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Io  mi  compiaccio  -  non  ho  nessuna  ragione  per 
nasconderlo  -  di  questo  mio  romanzo  che,  nel  1891, 
accennava  a  un'evoluzione  dell'arte  contemporanea,  ma- 
nifestatasi apertamente  alcuni  anni  dopo. 

Immaginario  paladino   a   ogni  costo   delle   teoriche 
naturaliste  o  veriste,  io.  smentivo  col  fatto  la  leggenda 
creata  attorno  al  mio  nome,  trattando  un  soggetto  che  un 
critico  autorevole  ebbe  a  chiamare  puro  come  un  ostia; 
e  con  esso  non  intendevo  affatto  rinnegare  quet  prtn- 
cipii  die  vogliono  per  fondamento  della  creazione  arti- 
stica l'osservazione  della  vita  reale,  ma  mostrare  uni- 
camente che  potevano  benissimo  applicarsi  a  soggetti 
di  qualunque  natura,  perchè  nel  mondo,  per  fortuna, 
accanto  al  male  c'è  il  bene,  accanto  al  senso  il  senti- 
mento, accanto  all'istinto   la  elevazione  spirituale  del- 
l'umana coscienza.  . 
E  soltanto  ora,  rileggendo  su  le  bozze  di  questa  ri- 
stampa, dopo  quasi  dieci  anni,  il  mio  lavoro,  ho  capito 
perchè  mai  quel  critico  da  me  citato  si  domandaci: 
In  qual  parte  del  cuore,  in  qual  remoto  angolo  della 
fantasia  ha  il  Capuana  trovata  la  vena  di  tanta  tn- 
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itezza?  Non  lo  sapevo,  fino  a  giorni  fa.  Oggi  lo  so, 
0  almeno  credo  di  averlo  indovinato. 

Senza  intenderlo  neWaito  della  concezione  e  deWese- 
emione,  io  venivo  imbastendo  un  simbolo  éi  me  stesso 
e  di  parecchi  altri  che,  al  pari  di  me,  hanno  sbagliato 
la  loro  ina,  chiedendo  alla  vita  più  che  essa  non  sia  in 
grado  di  dare;  non  comprendendo,  smarriti  dietro  uh 
falso  ideale,  che  il  vero  ideale  è  la  reaiià  che  si  attua 
e  si  trasforma  ;  la  quale  non  è  poi  tanto  disprezzabile, 
come  io  e  parecchi  altri  abbiamo  ingenuamente  creduto. 

Così,  quel  Patrizio  Moro-Lanza,  che  non  sapeva  ras- 
segnarsi ad  accettare  l'amore  qual  è,  e  che  all'ultimo 
si  decide  a  conciliarsi  con  esso  perchè  finalmente  ca- 
pisce che  la  vita  è  rideale  possibile,  mi  scaturiva  dal 
fondo  dell'immaginazione  quasi  chiuso  rimpianto,  e  mi 
faceva  fremere  nel  cuore  un  senso  d'invidia  per  lui 
riuscito  a  fare  quel  che  a  me  e  a  parecchi  altri  non  è 

ancora  riuscito. 

Tanto  è  vero  che  nell'opera  d'arte,  quando  è  sincera, 
s'infiltra  sempre  qualcosa  éi  pia  che  l'autore  non  ha 
intenzione  di  mettervi  e  che,  spesso,  i  lettori  scorgono 
assai  prima  di  esso. 

Luigi  Capuana. 
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Patrizio   Moro-Lanza   si   sentiva  da  tre  mesi 
così   pienamente   felice,   che   già   cominciava  a 
provare  una  superstiziosa  paura,  quasi  presen- 
tisL  che  la  sua  cattiva  sorte  stèsse  in  agguato 
a  tramargli  qualche  crudele  sorpresa.   Gli  pa- 
reva impossibile  che  la  disdetta,  da  cui  era  stato 
perseguitato  fin  dalla  fanciullezza  fosse  ora  ces- 
sata d'improvviso,    appena   entrata   m  casa  Oi 
lui  la  bella  e  gentile  persona  divenu  a  da  tre 
mesi  la  dolce  compagna  de   a  siia  vita.  Aveva 
notato,  -con  grande  meravigha,  che  dal  giorno 
del  suo  matrimonio  tutto  gii  era  riuscito  bene^ 
Fin   le  circostanze  che   da  PrfagU   avevano 
prodotto   un   senso   di    stizza   e   di    dispiacere 
come    l'improvviso    traslocamento    ali  Agenzia 
deUe  Tasse  di  Marzallo  e  il  vasto  ex-convento 
desUnato  da  quel  Municipio  per  uiTicio  dell  A- 
genzia  e  per  abitazione  dell'Agente;  fm  qu^te 
Circostanze  si  erano  a  un  tratto  n\';f'^te  in  favor 
suo  e  contribuivano  a  rendergli  più  deliziosa  la 
cara  solitudine  della  sua  vita,  fra  la  madre  ma- 
laticcia sempre  e  sofferente  e  la  giovane  moglie 
che  pareva  gettasse  attorno,  per  le  malincomche 

L.  CAPUANA.  Profumo. 


—  2  - 

stanze   della   loro   strana   abitazione,   sorridenti 

sprazzi  di  sole. 

Il  viaggio  da  Avola  a  Marzallo  era  stato  tri- 
stissimo. Mattinata  nebbiosa  e  piovosa,  da  far 
apparire  brutte  anche  le  magnifiche  campagne, 
per  le  quali  serpeggia  la  strada  provinciale: 
freddo  straordinariamente  intenso,  che  pro- 
strava, in  fondo  alla  carrozza  mal  difesa,  la 
povera  signora  Geltrude  avviluppata  nella  pel- 
liccia e  mezza  sepolta  sotto  la  coperta  da 
viaggio  e  gli  scialli  pesanti;  rumoroso  e  con- 
tinuo sobbalzai-e  del  legno  che  produceva  grave 
sconcerto  a  Eugenia,  diventata  così  smorta  in 
viso,  come  se  dovesse  da  un  momento  all'altro 
svenirsi.  E  lungo  l'interminabile  viaggio,  sol- 
tanto poche  parole  scambiate  a  voce  bassa,  quasi 
che  tutta  quella  tristezza  del  cielo  e  della  terra 
impedisse  di  parlare  anche  a  lui  che  non  sof- 
friva, e  che  avrebbe  voluto  diminuire  con  qual- 
che motto  allegro  la  noia  e  la  stanchezza  di 
tante  ore  di  carrozza. 

""^lla  domanda:  —  Mamma,  come  ti  senU?  — 
la  signora  Geltrude  rispondeva  con  un  lieve 
cenno  degli  occhi  socchiusi,  rendendo  più  dura 
la  espressione  di  quella  ruga  della  fronte  che  la 
inesplicabile  diffidenza  di  lei  verso  la  nuora  pa- 
reva segnasse,  da  qualche  settimana,  con  mag- 
giore energia.  Patrizio  dissimulava  a  stento  il 
dispetto  prodottogli  dal  contegno  di  sua  madre; 
e  a  quella  muta  risposta,  che  forse  intendeva  ri- 
petergli tante  cose  sentitesi  dire  e  ridire  prima 
del  matrimonio,  sùbito,  come  per  compensarsi, 
rivolgeva  a  Eugenia  la  stessa  domanda: 

—  Come  ti  senti? 

—  ^^on   mi    far   parlare;    è   peggio    —   ella 
rispondeva  con  un  £il  di  voce. 
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E  tornava  ad  appoggiare  la  stanca  testa  sul 
braccio  sorretto  da  uno  dei  bracciali  pendenti 
ai  due  laU  del  legno. 

Allora  tacevano  tutti  e  tre,  oppressi  dall  uggia 
e  dall'indisposizione  fisica;  intanto  egli  premeva 
più  forte  l'esile  mano  di  lei,  abbandonata  tra 
le  sue  sotto  la  coperta  stesa  sui  loro  ginocchi, 
e  le  diceva  a  quel  modo  tutte  le  affeltuosissime 
cose  che  le  avrebbe  dette  con  la  parola,  se  si 
fossero  trovati  soli,  o  se  sua  madre  non  gliele 
avesse  fatte  morir  in  gola  con  quel  broncio  che 
le  si  era  fissato  sul  volto  a  guisa  di  maschera. 
—Come  mai  non  aveva  pensato  a  provvedersi 
di  un  liquore  esilarante  o  calmante? 

Se  lo  rimproverava.  E  invece,  con  che  cura 
non  si  era  fatto  preparare  la  cestina  che  con- 
teneva la  colazione,  rimasta  intatta  in  un  angolo 
della  carrozza,  perchè  la  sofferenza  di  quelle 
due  care  persone  toglieva  l'appetito  anche  a 
lui!  Tre  o  quattro  volte  aveva  cercato  d'indurle 
a  prendere  qualche  cosa  da  ristorarsi;  il  loro 
ostinato  rifiuto  non  gli  dava  più  animo  d'in- 
sistere. 

A  intervalli  pareva  che  il  cielo  stèsse  per 
ritornare  sereno,  e  che  la  nebbia  si  sarebbe 
presto  dileguata  ai  raggi  del  sole  affacciatosi 
tra  le  nuvole  squarciate  dal  vento.  Le  cime 
dei  monti  lontani  apparivano  come  accennanti 
con  un  sorriso,  dorate  sopra  un  lembo  di  az- 
zurro; già  s'intravedevano,  fantasticamente  sfu- 
mati, alberi,  casolari  e  ville,  in  mezzo  alla 
densa  nebbia  opalina  qua  e  là  iridata  di  riflessi. 
—  Guarda,  —  egli  diceva  allegro,  —  guarda, 
Eugenia,  che  bellezza! 

Ma,   quasi   lo   facessero   apposta,   e   il   vento 
riammassava   subito   le    nuvole    diradate;   e    la 
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nebbia  tornava  a  nascondere  con  rinvadenti  on- 
date alberi,  ville,  ogni  cosa;  e  la  pioggia  ri- 
prendeva a  scrosciare  sul  cielo  della  carrozza, 
a  sbavare  sui  vetri  degli  sportellini  mal  con- 
nessi, facendo  penetrare  gli  spruzzi  fin  dentro 
la  vecchia  carcassa,  che  cigolava  e  rumoreggiava 
di  più,  portata  via  dal  trotto  dei  cavalli  spa- 
zientiti  e   imbizziti    pel   sopravvenuto   rovescio. 

Finalmente,  a  un  nuovo  intervallo  di  serenità, 
la  voce  del  cocchiere,  che  si  era  chinato  e  vol- 
tato verso  il  finestrino  dalla  parte  destra,  diede 
il  lieto  annunzio: 

—  Ecco  Marzallo! 

Anche  Eugenia  accostò  la  faccia  allo  spor- 
tello   per    guardare. 

In  alto,  in  cima  alla  roccia  che  scendeva  a 
picco,  si  scorgevano,  illuminati  dal  sole,  i  cam- 
panili, le  cupole  delle  chiese,  le  facciate  bianche 
e  i  tetU  scuri  di  un  gruppo  di  case  allacciate 
proprio  all'orlo  del  precipizio  e  quasi  minac- 
ciano di  buttai'si  giù;  e  —  lucide  macchie  verdi 
—  alberi  e  cespugli,  bagnati  dalla  pioggia,  ar- 
rampicati tra  le  sporgenze  dei  massi  drizzan- 
tisi  minacciosamente  su  la  pianura.  Non  si  ca- 
piva in  che  modo  la  carrozza  avrebbe  potuto 
salire  lassù,  tanto  roccia,  campanili,  cupole  e 
case  sembravano  vicini,  da  potersi  toccare  col 

dito. 

Patrizio  aveva  sentito  così  accosto  il  tepore 
della  guancia  di  Eugenia,  che  per  poco  non  si 
era  voltato  a  imprimervi  un  bacio.  Il  pudore 
deUa  sua  casta  giovinezza  e  il  pensiero  che 
gli  occhi  severamente  socchiusi  della  madre  stes- 
sero lì  a  sorvegliarlo  con  la  gelosa  dillidenza 
contro  la  nuora,  lo  avevano  trattenuto;  ma  le 
sue  mani  stringevano  più  forte  quella  di  Eu- 
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Ilo   «li   ri<;nondeva  con  un  sorriso  a 

dileguate  rapidamente  J' «^^'^Lio  pu- 

rizione   l";^"74^.^fd'un   paese  orientale   per 
rissimo,   col     ascino  a  un   p  ^ji^ggnate  sui 

quei  campanili,  pei   qucue  cuio  & 

?ondo    azzurro    con    net  .    contorm     P^^^^  ^^^ 
,    quella  bianchezza  di  case,  eli  ^^^^.   ^ 

rossiccio  de  le  rupi  e  U  ve       ^     ^^.^^  ^^  ^^^ 
flelle  macchie,  t-  gu  parvero  un  otrnsri- 

„  ^i^U^n  che  la  carrozza  impiego  a  strasci 
ore  e  mezzo  c"*^  '''/^  ^^  pei  continui  ser- 

narsi  con  xrritaiUe^l;^^^^^^  ^.^,^ 

^T'SrsvSata    enormi^  grotte  trogloditiche 
spalanSvano  ^^ ,  -re  bocche    -  la  s 
,     vano  ritte  o  sedute  strane  t'g";^^  ^'j^^^  scap- 
fa^rtilul^^gSrcSdaSucinedi 

^'l^f  la  graiid'uggia  di  .ueUa/iornaU 

e  nebbiosa  «''^"«^^tnìre  nella  nuova  resi- 
presagio  pe  »«^^  j;j^^';,eva  sbalzato  all'im- 
denza  dove  11  ^^^Tltera  molto  lusinghiera  e 
prò V VISO   con   una   icnci 

P^n'Senia   l'allontanarsi   dai    parenti,   che 
Ad    i-ugenici    i^        ^^:^{n,  W  «ino  matrmionio, 
avevano  fieramente  osteggiato  il  suo  m 

non  era  costato  èr^^Xn-iJlSz^  ospitale, 
detto  che  ai^davano  1     una  e  tta      ^^^        ^^^ 

come  f  ™,^\^."e  n'-*^sUazione  e  di  racco- 

^^''°^«Ìe  Sne  d\  affettuosa  cortesia.  Di  pa- 
mandazione  P fne  ai  ^^^  ^^^^^  ^i 

To^osSrrmdlaTnt^  ma  potevano  .rvire  in 
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qualche  occasione.  A  Marzallo,  rifatto  stabil- 
mente il  lor  nido,  avrebbero  ripreso  a  vivere 
a  parte;  felici  di  volersi  bene,  senza  disperdere 
fuori  di  casa,  in  mezzo  a  chi  non  aveva  nulla 
di  comune  con  loro,  le  giovani  forze  del  cuore. 
E  là,  nella  pace  della  loro  intimità,  avrebbero 
dimenticato  tutti  i  dolori,  tutti  i  contrasti  che 
si  eran  frapposti  così  duramente  per  due  anni 
tra  lei  e  lui.  da  far  ora  sembrare  deliziosis- 
simo sogno  la  realtà  della  loro  unione. 


Il  giorno  dopo,  però,  quando  egli  visito  il 
vasto  e  solitario  convento  che  doveva  servirgli 
da  uHìcio  e  da  abitazione,  si  sentì  stringere 
il  cuore,  pensando  che  mai  Eugenia  si  sarebbe 
adattata  a  vivere  in  quel  casamento  dai  larghi 
corridoi,  echeggianti  al  rumore  dei  tacchi  delle 
persone  che  venivano  e  andavano  per  gli  af- 
fari d'ufficio;  con  quella  doppia  fila  di  usci 
sempre  chiusi,  che  prendevano  sinistro  aspetto 
di  abbandono  e  di  desolazione  alla  scialba  luce 
delle  grandi  finestre  con  vetri  polverosi  ed  im- 
poste coperte  di  ragnateli  ai  due  capi. 

—  Potrà  occupare  quante  stanze  vorrà  — 
gli  aveva  detto  l'Assessore  destinato  dal  sin- 
daco ad  accomi)agnarlo.  —  U  posto  è  un  po' 
fuori  di  mano,  ma  arioso,  salubre  e  ben  con- 
servato. Il  Comune  spende  molto  per  questa 
manutenzione.  Vista,  meravigliosa.  C'è  anche  la 
selva,  se  il  signor  Agente  ama  gli  alberi  e  i 
fiori  come  il  suo  predecessore.  Piante  di  aranci, 
di  limoni,  di  nespole  del  Giappone,  di  mela- 
grani. I  frati  di  allora  pensavano  all'utile  e  al 
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dolce.  Il  suo  predecessore  non  comprava  frutta; 
coltivava  ogni  cosa  da  sé.  Passava  la  giornata 
più  nella  selva  che  in  ufficio,  lasciando  che  i 
commessi  sbrigassero  gli  affari;  e  perciò  le  cose 
dell'Agenzia  sono  andate  a  rotta  di  collo.  C) 
ha  rimesso  del  suo,  pare;  e  si  è  attirato  addosso 
un  processo,  poverino.  Brava  persona,  amabile, 

servizievole.... 

Patrizio  non  gli  badava,  oppresso  dalla  va- 
stità dell'edificio,  dall'aspetto  desolato  di  quei 
corridoi  e  di  quelle  stanze,  una  volta  celle  di 
frati  carmelitani,  ora  nude,  vuote  e  silenziose, 
e  però  impresse  d'un  sigillo  così  caratteristico 
da  far  sospettare  che  qualcosa  della  vita  mo- 
nastica fosse  rimasta  appiccata  alle  pareti,  agli 
usci,  al  pavimento,  alle  imposte;  qualcosa  di 
cui  si  sentiva  il  sordo  fermento,  come  se  ne 
percepiva  lo  speciale  odore;  tanfo  di  rinchiuso, 
forse,    egli    pensava,    per    attenuarsi    la   cattiva 

sensazione.  .    . 

—  E  se  il  luogo  fa  cosi  penoso  effetto  di  giorno, 
rallegrato  dal  sole,  animato  dalla  frequenza  delle 
persone   che   vanno  e   vengono,   figuriamoci  di 

sera,  di  notte! 

Egli  vi  si  sarebbe  adattato  facilmente.  Anni 
addietro,  appunto,  aveva  abitato  con  la  madre 
in  un  convento,  esso  pure  destinato  da  un  Mu- 
nicipio per  ufficio  dell'Agenzia  delle  Tasse  e 
alloggio  dell'Agente.  Quello  però  era  situato  ne) 
centro  del  paese,  in  una  delle  vie  più  frequen- 
tate. Sua  madre  non  era  uscita  nemmeno  una 
volta  dalla  cella  di  cui  aveva  fatta  e  la  sua 
camera  e  il  suo  salotto  e  la  sua  sala  da  pranzo. 
Costretta  dall'infermità  a  passare  settimane  e 
settimane  senza  lasciare  il  letto,  si  svagava  sol- 
tanto con  le  occupazioni  di  dirigere  la  donna  di 
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servizio,  col  preparai*c  di  propria  mano  il  fa- 
cile desinare,  seduta  sul  letto,  appoggiata  a  una 
pila  di  guanciali  —  gli  pareva  di  vederla!  — 
coperta  il  busto  da  pesantissimo  scialle  appun- 
tato sotto  il  mento. 

E  divagava  dietro  i  ricordi.  Vi  era  rimasto 
due  anni  volontario  prigioniero,  passeggiando 
hmgo  il  corridoio  per  sgi-anchirsi  le  gambe,  te- 
nendo aperto  l'uscio  della  camera  di  sua  madre, 
che  così  poteva  vederlo  passare  e  ripassar^, 
dal  letto  in  fondo  della  stanza,  a  fargli  cenno 
o  chiamarlo,  occorrendo.  E  in  quei  due  anni  di 
volontaria  prigionia,  se  la  pelle  del  volto  gli 
s'era  sbianchita,  proprio  come  quella  dei  car- 
cerati, la  sua  salute  non  aveva  sofferto.  La  sua 
mente  si  era  giovata  di  tante  lunghe  ore  di 
studio,  non  rubate  ai  doveri  d'ufficio;  il  carattere 
non  gli  si  era  arrozzito  per  lo  scarso  contatto 
con   la  società. 

Anzi,  quella  solitudine  aveva  prodotto  un  gran 
bene  al  suo  cuore;  ed  egli  godeva  di  sentirsi  ora 
buono,  sincero,  facile  all'entusiasmo,  con  iUn  gran 
tesoro  di  amore  e  di  energia  accumulato  nel 
petto,  quel  gran  tesoro  che  profondeva  ai  piedi 
della  sua  Eugenia,  dinanzi  a  cui  provava  l'il- 
lusione di  una  giovinezza  prolungata  oltre  il 
corso  degli  anni,  quantunque  egli  avesse  passato 
la  trentina. 

Ma  allora  era  un'altra  cosai 

Eugenia  si  sarebbe  rassegnata  a  vivere  da 
prigioniera  in  questo  gran  casamento  deserto? 
Non  era  vecchia  e  inferma  come  la  suocera; 
aveva  altri  gusti,  altre  abitudini,  altri  bisogni: 
immaginazione  vivissima,  nervi  sensibilissimi, 
hainiè  ! 

E  intanto  che  l'Assessore,  ometto  bruno,  sbar- 


/ 


—  9 


/ 


com'egli  cluama-  —  sull'ampia  terraz^-,  — 
il  giardino,  e  al  ul  imo  ^^.  ^  ^^  ^^  ^erUle 

del  mare;  e  i^^?^^^  ?vp.t renio   Umile    dell  oriz 

zonte,  Q"^^  ,  pìpIo,  soggiungi-"^"  . 

con  l'azzurro  del  "do,      &»     ruminava  il  mi 

aUa  chiesa,  su  q^e^^P^^^^^e    unendolo  alle  altre 
uno  stretto  passaggio  che,  ^         ^^.^^^  ^grea^ 
r^ce   lo  riduceva  una  specie        y         cercando 
'"^1%,  il  l-°f  ,t' xilssore  f  raggiungere  nd- 
di  congedarsi  <^^\^^^^l°^;^ovio   e   i  commessi 
Vufficio    il    reggente    Pr«J'      ^^  di  consegna. 
cSe  lo  attendevano  vfj'^'Zn!  lasciarlo  prima 

L'Assessore   Pf«>XUe  co^  «^g^^^*""°  ^' 
di  averlo  messo  in  lela^i 

I       chiesa:  ,,„,„ccio!  Potrà  farsene  un  ser 

J  _  Buon  diavolacc  o  ^^0^0,  se  lei 

lore  attento  ed  ««^^f^.i  grandi  pretensiorn, 
e  la  sua  signora  non  harnio  §  ^^^^^  ^^^^^^  dei 

E   allacciatosi^  tc^eoSlip ugnando  la   voce  con 
commessi,   giioo> 

^,„  gesto  deUa  mano-  ,    lo  chiamano  cosi, 

""ipadreterno!  Padreterno^;;^*^         padreterno 
Ma  né  l'allampanala  ti^uia 
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con  la  barba  bianca,  dì  otto  giorni,  sul  viso 
lungo;  né  le  divagazioni  dei  commessii,  che  ten- 
tavano di  rallegrare  la  figura  troppo  seria  del 
nuovo  agente  raccontando  le  manìe  coltivatrici 
del  suo  predecessore,  gli  tolsero  il  peso  che 
gli  si  aggravava  sul  cuore.  Come  il  cattivo  tempo 
del  giorno  avanti,  quella  tristezza  di  convento 
abbandonato  gli  pareva  un  gran  mal  augurio, 
ora  che  doveva  servire  a  spegnervi  il  gaio  sor- 
riso della  sua  Eugenia. 

Oh,  piuttosto  avrebbe  rinunziato  al  benefizio 
dell'alloggio  gratuito! 

Ma  non  si  fermò  su  quest'idea.  La  vita  sa- 
rebbe parsa  più  insop[)ortabile  ad  Eugenia,  se 
avesse  dovuto  passare  le  giornate  con  la  sola 
compagnia  della  suocera,  che  non  si  mostrava 
gran  fatto  espansiva  con  lei,  neppure  dopo  aver 
avuto,  nei  tre  mesi  vissuti  insieme,  sufOcientis- 
sime  prove  per  vincere  l'istintiva  ripugnanza 
del  suo  cuore  di  madre.  Con  l'ufficio  e  l'abita- 
zione nella  stessa  casa,  fosse  stato  pure  in  quel- 
l'ex-convento  pieno  della  gran  malinconia  delle 
cose  morte,  l'immediata  vicinanza  non  avrebbe 
fatto  scorgere  a  Eugenia  (lo  sospettava  appena 
finora)  quel  clie  c'era  di  duro,  di  avverso,  di 
spietato  nel  contegno  della  suocera.  Egli  avrebbe 
potuto  intervenire  a  ogni  istante  per  impedire 
uno  scoppio,    per   deviare   un   malinteso! 


Invece,  non  era  avvenuto  niente  di  quello  per 
cui  egli  s'era  con  anticipazione  afflitto  tanto! 

Eugenia  aveva  accettato  allegramente  la  strana 
avventura  di  dover  abitare  in  un  ex- convento  di 
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frati  così  spazioso,  così  isolato  da  parere  un 
castello  medioevale.  Mancava  appena  il  ponte 
levatoio  per  rendere  intera  la  illusione.  E  il 
giorno  che  poterono  lasciar  l'albergo,  era  stata 
una  festa  per  tutti  e  due  percorrere  a  braccetto 
quei  lunghi  corridoi,  visitare  le  celle  che  iJ 
Padreterno  veniva  aprendo  una  dietro  l'altra, 
dando  rapidi  schiarimenti: 

—  Queste  erano  del  padre  guardiano;  questa, 
di  padre  Tommaso  da  Lipari;  questa,  di  padre 
Inghirami,  il  famoso  predicatore,  che  faceva 
tremare  la  gente  alla  sua  predica  dell'inferno. 
Ecco  il  refettorio;  allora  vi  si  mangiava  benef- 
it convento  era  ricco  ed  i  frati  se  n'intendevano 
di  pappatoria.  Quando  veniva  il  provinciale  per 
la  visita,  invitavano  a  pranzo  tutti  i  signori  del 
paese....  Questa  è  l'infermeria;  l'ultimo  frate 
che  vi  ha  lasciato  la  pelle  è  stato  padre  An- 
selmo di  Adernò.  Saputo^che  doveva  andar  via 
dal  convento  disse:  —  Io  ne  uscirò  morto.  — 
E  infatti....  Un  santo!  Lungo  lungo,  magro  ma- 
gro; lo  chiamavano  padre  Stendardo.  Da  qui 
si  scende  nella  selva. 

Non  grande,  ma  fitta  d'alberi  diversi,  con  pa- 
recchi viali,  qmilche  aiuola,  un  pergolato,  una 
fontana  in  mezzo  dove  spillava  un  sottil  getto 
d'acqua  dalla  pancia  vuota  d'una  statuetta  di 
terracotta  e  spezzata  chi  sa  da  quanto  tempo 
—  forse  sin  da  quando  ci  erano  i  frati,  —  la 
selva  era  rimasta  in  abbandono  da  che  l'ultimo 
Agente  era  partito.  Aiuole,  alberi,  arbusti,  viali 
avevano  bisogno  di  essere  ravviati,  ripuliti. 

—  Me   ne  occuperò   io  —  progettò  Eugenia. 
Il  Padreterno  si  offerse  per  lavorare  sotto  la 

direzione  di  lei.   Occorreva  però  un  contadino. 
L'alti'o  Agente  aveva  fatto  così,  quantunque  zap- 
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passe,  potasse,  innestasse  meglio  di  qualunque 
altro;  perdeva  tutto  il  suo  tempo  là.  Era  mezzo 
matto,   pover'uomo!  , 

-  D'estate,  sai'à  una  delizia  —  esclamo  bu-^ 
genia.  —  Pranzeremo  qui,  all'ombra  degli  aranci 
o   sotto   il    pergolato;    anche   la   mamma    potrà 

venirci.  ,  „ 

A  questo  richiamo  della  mamma  uscito  dalla 

bocca    di    lei,    Patrizio,    sentitosi    intenerire,    le 

strinse  il   braccio  per   ringraziarla. 

Poi   ritornarono  su.   Egli   volle  mostrarle  la 

—  Che  vista!  I  polmoni  si  dilatano!  —  esclamò 
Eugenia. 


E  vi  tornarono  alcuni  giorni  dopo,  a  sera 
avanzata,  appena  la  .signora  Geltrude  si  era 
rbinsa  nella  sua  camera  per  mettersi  a  letto. 

Serata  autunnale  dolcissima,  irradiata  dalla 
nascente  luna  piena,  che  segnava  una  striscia 
luminosa  sul  mai-e  tranquillo  e  simile,  laggiù, 
laggiù,  a  un  immenso  specchio  incessovi  a  ri- 
flettere il  cielo  azzurro  cupo,  tutto  scintillante 
di  stelle.  Si  distinguevano  i  diversi  toni  del  verde 
della  campagna,  quantunque  molto  scuriti,  e  1 
serpeggiamenU  dei  sentieri,  e  il  biancore  delle 
case  rurali,  dove  tremolava  qualche  lumicino 
che  spariva  e  ;iiappariva  nella  crescente  oscurità 
della  notte,  come  il  faro  di  Capo  Pachino.  At- 
tórno, vicino,  lontano,  gran  silenzio,  interrotto 
soltanto  dal  malinconico  stornello  di  un  con- 
tadino dalla  melodia  monotona  e  strascicante. 
Sotto  il  parapetto  della  terrazza,  l'abisso  nero 
gorgogliava  di  sordi  rumori:  stormio  di  fronde, 
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scroscio  di  acque  scorrenti,  stridi  di  uccelli 
notturni.  A  intervalli,  calma  profonda,  come 
se  tutte  le  cose  tacessero  per  lasciar  sentire  a 
quei  due  sposi  innamorati,  che  si  tenevano  con 
le  braccia  attorno  alla  vita,  i  rapidi  battiti  dei 

loro  cuori. 

—  Mi  par  di  sognare! 

Patrizio  non  sapeva  esprimere  altrimenti  la 
intensa  sua  felicità. 

—  A  me  pare,  invece,  che  sia  stato  sempre 
così!   —   rispose  Eugenia  con   voce  commossa. 

—  Non  ti  annoierai  di  questa  solitudine? 

—  Quando  ti  annoierai  tu! 

Gli  cinse  le  braccia  intorno  al  collo,  e  reg- 
gendosi su  la  punta  dei  piedi,  gli  porse  la 
bocca  sorridente,  con  tale  abbandono  e  tale 
grazia  infantile,  che  Patrizio,  ad  arrestare  la 
piena  del  sentimento,  la  baciò  rapidamente  e 
si  affrettò  a  dirle: 

—  Guarda! 

Additava  un  piroscafo  impennacchiato  di 
fumo,  che  attraversava  la  tremolante  luminosa 
striscia  del  mai-e,  e  pareva  un  giocattolo,  così 
rimpicciolito  dalla  distanza. 

_  Oh!  —  mormorò  Eugenia,  scontenta  di 
quella   divei^ione. 

Patrizio  tentava  sempre  di  dominare  il  pro- 
fondo turbamento  da  cui  veniva  assalito  a  certe 
carezze  di  lei.  Voleva  almeno  nasconderlo,  non 
per  sé,  ma  per  lei.  Aveva  osservato  più  volte 
che  la  propria  commozione  la  sovreccitava  mag- 
giormente, e  temeva  che  non  dovesse  soffrirne, 
e  la  delicata  compagine  di  quel  gentile  orga- 
nismo guastarsi  per  soverchia  tensione  dei  nervi. 
Aveva  osservato  che  la  giovinetta  timida  e  pu- 
dibonda, stretta  tra  le  braccia  e  posseduta  con 
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pari  Umidezza  e  pudore  nei  primi  giorni  deJ 
matrimonio,  veniva,  di  mese  m  mese,  mattesa- 
mente  trasformandosi;  e  la  inesperienza  di  lui, 
vissuto  casto  per  natura,  per  educazione  e  per 
le  circostanze  d'una  vita  agitata  e  piena  di 
tristezza,  gli  taceva  guardare  con  un  misto  di 
stupore  e  di  terrore  quel  che  ad  altri  sarebbe 
parso  cosa  ovvia  e  naturale. 

Accorgendosi  però  dello  scontento  di  bugenia, 
rimasta  muta  con  gli  occhi  fissi  laggiù,  verso  il 
mare,  dove  il  piix>scafo  filante  a  tutta  corsa  si 
scorgeva  appena,  avendo  già  sorpassato  la  tre- 
mola striscia  luminosa.  Patrizio  l'accarezzo  col 
braccio  che  la  cingeva  alla  vita,  e  ripete  la 
sua   frase  prediletta: 

—  Non  ti  par  di  sognare?  ..    .    , 

Dall'abisso  sottostante  monlava  ora  più  torte 
lo  stormire  delle  fronde;  i  lumi  si  erano  spenti 
per  la  campagna;  la  monotona  melodia  dello 
stornello  arrivava  al  loro  orecchio  affievolita 
e  a  intervalli,  dispersa  dal  vento  che  la  spin- 
geva per  l'opposta  direzione;  gli  stridi  degli  uc- 
celli notturni  tacevano  tra  le  rocce;  in  fondo  alla 
vallata,  il  rumore  delle  acque  scorrenti  si  me- 
sceva col  fremito  degli  alberi. 

E,  siccome  ella  non  rispose,  Patrizio  continuo: 
—  Quattro  mesi  addietro,  quando  le  difficoltà 
del  nostro  matrimonio  parevano  proprio  in- 
sormontabili, e  io  cominciavo  a  disperare,  se 
qualcuno  fosse  venuto  a  dirmi:  —  Abbi  fede; 
tra  non  molto  tu  sarai  lontano  da  questi  luoghi 
dove  hai  tanto  sofferto;  starai,  abbracciando 
per  la  vita  la  sospirata  persona,  su  la  terrazza 
di  un  antico  convento,  all'ombra  del  campanile 
proiettata  dal  lume  di  luna;  e  là,  sotto  un  cielo 
divinamente  splendido,  di  faccia  alla  terra  ad- 
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dormentata  e  al  mare  lontano,  inaugurerete  la 
vostra  vita  di  innamorati  solitari,  facendo  scoc- 
car baci  dove  i  frati  non  sognarono  mai  che 
baci  si  sarebbero  potuti  scambiare  senza  of- 
fesa a  Dio;  —  se  qualcuno  fosse  venuto  a  dirmi 
questo,  io  avrei  creduto  che  costui  volesse  farsi 
beffe  di  me!... 

—  Rientriamo?  —  disse  Eugenia. 

—  Hai  paura? 

—  Sì. 

—  Di  che? 

—  Non   lo  so. 

Aveva  paura  anche  lui,  ma  sapeva  benis- 
simo di  che:  della  sua  cattiva  sorte,  che  super- 
stiziosamente egli  credeva  stèsse  in  agguato  a 
tramargli  qualche  crudele  sorpresa.  E  da  più 
settimane  ruminava  come  scongiurarla,  con 
qualche  sacrificio  a  modo  degli  antichi,  offrendo 
alla  malvagia  deità  un'ostia  che  la  placasse.  Ne 
rideva  talvolta,  ma  non  cessava  di  pensarvi. 
E  mentre  Eugenia  si  stringeva  a  lui  lungo  il 
corridoio  che  dovevano  traversare,  quasi  te- 
messe l'apparizione  dello  spettro  del  frate  morto 
ultimo  nel  convento,  egli  ripensava  quel  sa- 
crifizio che  oramai  gli  pareva  urgente,  se  vo- 
leva sviare  in  tempo  il  pericolo  da  cui  si  sen- 
tiva minacciato. 

Entrati  nella  cella  scelta  per  loro  camera, 
accanto  a  quella  della  mamma,  il  primo  oggetto 
che  gli  venne  sotto  gli  occhi  fu  un  antico  vasetto 
arabo,  di  cristallo  iridato;  cimelio  salvato,  Pa- 
trizio non  sapeva  in  che  modo,  dal  disastrò  se- 
guito alla  morte  del  padre,  e  del  quale  non 
aveva  voluto  disfarsi  neppure  nei  momenti  più 
difficili,  quando  la  somma  offertagli  da  un  ama- 
tore inglese  lo  avrebbe  liberato  da  qualche  im- 
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piccio.  Eugenia  aveva  collocato  il  vasetto  su 
una  mensolina,  in  evidenza.  Piaceva  anche  a 
lei  per  la  stranezza  della  forma,  per  la  legge- 
rezza, per  quel  luccichio  di  colori  che  pareva 
lo  facesse  formicolare  come  cosa  viva  a  ogni 
pili  lieve  movimento  fra  le  mani  di  chi  l'os- 
servava. ' 

Fu  un  lampo;  egli  non  esitò.  Staccatosi  ra- 
pidamente dal  braccio  di  sua  moglie,  si  slanciò 
verso  la  mensolina,  prese  il  vasetto  e  levatolo 
in  alto,  con  gesto  di  offerta,  lo  scagliò  contro  il 

pavimento.... 

—  Lo  scongiuro  è  fatto!  —  esclamò,  traendo 

un  gran  respiro  di  soddisfazione. 


II. 


Lusinga  dell'immaginazione  o  realtà  (che  glie- 
n'importava?),  quell'atto  da  credula  femminuc- 
cia era  servilo  intanto  a  liberarlo  dall'indefi- 
nibile invasamento  che  lo  aveva  tormentato  pa- 
recchie settimane.  La  mattina  dopo,  alla  vista 
dei  frantumi  del  bel  vasetto  arabo,  pietosamente 
raccolti  da  Eugenia,  Patrizio,  sì,  aveva  sentito 
per  un  istante  avvamparsi  la  faccia  da  una 
fiamma  di  rossore;  e  l'esclamazione:  —  Peccato! 
—  sfuggita  ad  Eugenia  nel  punto  che  i  bricioli 
del  vasetto  schizzarono  qua  e  là  sfavillando,  gli 
si  era  ripercossa  nell'orecchio  come  un  rim- 
provero. Lusinga  dell'immaginazione  o  realtà 
(che  glien'importava?),  ora  però  poteva  tran- 
quillamente .assaporare  la  sua  ulta  noua^  com'egli 
si  compiacenza  di  chiamarla. 
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Da  qualche  tempo,  il  triste  passato  gli  tor- 
nava più  spesso  alla  memoria,  quasi  per  fargli 
apprezzar  meglio  la  serenità  presente;  talvolta 
indistinto,  lontano;  talvolla  così  vicino,  cosi  ni- 
tido, così  particolareggiato,  che  uomini,  cose, 
fatti,  paesaggi  parevano  sorgergli  improvvisa- 
mente dinanzi  agli  occhi  e  domandargli:  Ri- 
cordi?...  Ricordi  !.. 


Oh,  se  ricordava! 

Una  notte,  la  balia  era  entrata  nella  came- 
retta di  lui,  e  svegliatolo,  vestitolo  in  fretta  in 
fretta,  così  mezzo  addormentato,  avvoltolatolo 
in  uno  scialle,  se  lo  era  tolto  in  collo,  muta, 
con  gli  occhi  rossi  dal  pianto.  Egli  s'era  messo 
a  piangere,  gridando: 

-  Mamma!    Manmia! 

~  Zitto,  poverino!  Si  va  dalla  mamma!  — 
gli  aveva  risposto  la  balia. 

E  si  era  chetato,  anche  per  paura.  Faceva 
buio;  attraversavano  vie  deserte,  e  poi  cam- 
pagne all)erate,  dopo  che  un  contadino  lo  aveva 
preso  con  sé  a  cavallo  di  una  mula: 

—  Zitto,  si  va  dalla  mamma! 

E  le  strane  forme  delle  piante  e  dei  colli 
attorno  intraviste  sul  cielo;  e  le  viottole  spro- 
fondate fra  scoscendimenti  di  terreno;  e  la  nera 
figura  della  balia  che  seguiva  a  piedi  la  caval- 
catura, asciugandosi  gli  occhi  di  tratto  in  tratto 
con  un  fazzoletto  bianco,  gli  eran  rimasti  tal- 
mente impressi,  che  li  rivedeva,  dopo  più  di 
v^nt'anni,  proprio  c(Mne.  se  li  avesse  visti  il 
giorno  avanti. 

Poi  avevano  costeggiato  un  precipizio.  Al  bar- 

L.  Capuana.  Profumo.  2 


ì) 


^-W    -^i 


iì 


-  18  - 
U„,e   dell'alba,   si   scorgeva  ju   fondo    tra,^gU 
ulivi,   una  casa  con   '«^'"^^'^^/e  ripassavano 
minate..  Ombre^un.an    P-  -^^..^uJlìgamento 
nel  chiarore,  ^^f  /^"^V;^  i^   qualche    domanda. 

^''    '"""'  ,^  lo  tuv.  V.Ì  le  braccia,  su  la  mula. 
L  uomo  che  io  leiu\a  n^ 

aveva  risposto: 

._  Siii!  Siiil 

-l 'Arrenatevi!   AlVrettatevi'  ^^^.  ^. 

^-  ^'^^".,;;eU■uon  o  s'^lancando  gli  occhi, 
stringeva  ^^  l"^"  ^""^^ .  federe  a  traverso  e 
sporgendo   1»   fesU    f^  illuminate  della 

tromle  degh  ^    «  ^    ^   ^'^[.  ,.i,„„oscere. 
casa  che  §''    f    ''^^^^^^^  '[,  nella  sua  memoria 
A  questo  1  ""  ";^^°'"'    „„    egli   non   riusciva 
fosse  avvenuto  ""»,  ^''fP*^"^ -i  di   suo  padre, 

..:r.r^r.iii-e   altro  che  la   iiguia  ui   =►       k 
a  "COI  dai  t   auro  abbandonata   sui 

smorta    smoita,   tou  .  ^  sguardo,  e 

tfuqnciali,  gli  occlu  semiaperli,  sen^<«    g  . 

guancciii  ^         oue    raggrumato    in    un    angoio 
un    Ilio    di    ^1!,^§"^, . '   X,„o  baci  della  mamma, 
della  bocca....  b-  subito  dopo,  caci 
che  ali  singhiozzava  m  volto: 

-    Figliuolino    mio!    Orfanello    miol... 


■  I 


Oh,  se  ricordava!  Se    --dava!  ^.^^^ 
Sua  «nadre  vestita  di  neio.  per         ^^ 

ziosa,   un   via  vai  di   gente   cali      ,  ^. 

''^^l'T^£  ii  quU    Squali  Si  eraaf^ 

mobili,  di  ''tolte,  ai  q        ^  j^^  jj 

S"'°urTgK%e?-e'  ignote  -eaivano 
e  li  portavano  via. 
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—  Non  sono  più  nostri,  mamma? 

—  No! 

Per  non  farla  scoppiare  in  pianto,  com'era 
accaduto  due  volte  all'ingenua  domanda,  egli 
aveva  continuato  ad  assistere  in  silenzio,  con 
sguardo  crucciato,  alla  desolazione  di  quello 
spoglio. 

Portavano  via  specchi,  tavolini,  seggiole,  libri! 

Perchè  ?  ' 

Avrebbe  voluto  saperlo.  E  non  staccava  gli 
occhi  dai  caiu'i  sopra  i  quali  i  facchini  li  am- 
monticchiavano nell'atrio,  legandoli  con  funi, 
quasi  tavolini,  seggiole,  poltmne,  specchi  aves- 
sero potuto  scappai'sene  e  tornare  su  al  posto 
dove  erano  stati  tant'anni. 

Appena  i  calori  si  avviavano  lentamente  e  ru- 
moreggiando sparivano  sotto  l'arco  dell'atrio,  egli 
correva  al  balcone  che  dava  sulla  via  per  ve- 
derli ancora  fino  alla  svolta  della  cantonata.  E, 
torvo,  aggrappato  alle  sbarre  della  ringhiera, 
guardava,  guardava,  confusamente  sentendo  che 
qualche  briciolo  del  suo  cuoricino  andava  via 
assieme  con  tutti  quegli  oggetti.  —  Non  sono 
più  nostri!  —  Il  salone,  però,  le  camere,  la  cu- 
cina, la  terrazza?...  Non  potevano  portarle  via, 
oh,  no!...  Eppure  non  avrebbe  voluto  aggirar- 
visi  più,  dal  giorno  che  gli  stanzoni  vuoti  co- 
minciarono a  impaurirlo,  con  gli  echi  che  ri- 
suonavano da  le  vòlte  quasi  gli  facessero  il 
verso.  Pur  troppo  quelle  cattive  persone,  dal 
viso  duro  e  dalle  maniere  scortesi,  che  venivano 
ogni  giorno  a  tormentare  la  sua  povera  mamma, 
pur  troppo  alla  fine  si  presero  pure  la  camera 
della  mamma,  la  cameretta  di  lui,  la  cucina,  la 
terrazza  e  il  gran  salone  dov'erano  prima  le 
stoffe  rosse  alle  palmeti,  listate  dall'alto  al  basso* 


i  lì 
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da  cornici  a  cartocci  di  legno  forato,  «la  viva 
ammirazione!  Pur  troppo,  ima  ««ra  a  m a    anta 
la  mamnìa,  pallidissima  e  con  !«;'»»"., j'^^ 

che    le    tremavano.    Io    ^''^^^  Zr^...^ve^ru\- 
fuori,  lasciando  gli  uomini  a  raccattale  «ii  ui 

timi    noohi    arnesi   rimasti! 

Ah  meli;  tre  stanzine  misere  misere,  senza 
teiTazzh  i.  coi  vetri  delle  finestre  mezzi  rotti, 
dóve   es,si    erano    andati    a    rannicchiarsi! 

Vi   si   era   senlilo    ralU-appire. 


Se  ricordava!...  ,  ,    ,  „  „„„:  „ir,  nio- 

Anzi  ora  egli  all'errava  al  balzo  ogn    pm  p^c 

cola  occasione  di  ril<M-narc  '«l'^.i^'l::"^,^^™^ 

moria;  e  s'indugiava  nei  "c°;:'>'' .,f  «l^^;'-  '^'^"^^ò- 
tera  compiacenza,  quasi  per  due  al  suo  passalo. 

-  Vedi?  Alla  fine  ti  ho  vmto! 
Cosi    (ed    erano   già    trascoi-si    due    mesi   da 
*-•>'»'    VI"  m-.llina     dono    colazione,    fu 

oro    arrivo)    una    mattina,    m-i  pontile 

era    abbandonato    a    raccontare    Umico    gmtiU 

episodio   della   sua   fanciullezza. 

—  Vieni,  vieni! 

Eugenia  lo  aveva  trascinato  carezzevolmente 
per  mi  braccio,  lungo  il  corri.loio  dm-e  il  Pa- 
dreterno faceva  sollevare,  spazzando,  un  nugolo 
di   polvere   dai   mattoni.  „ 

-  l'adrelerno,  un  po'  di  pioggia  -  disse  l  a 
trizio,   cenando.    -    Non    ^ete    Fadi-e.erno   per 

"""^Se  fossi  Padreterno  davvero,  fai-ei  piovere 

"^  E  fl'^bortottìo  della  risposta,  "»  P^'j^^^' 
giato  daUo  spazio,  un  po'  dai  f'-"^.<;;°  ^i^^j^^f*' 
nata  nuova,  era  appena  arrivato  imo  a  loro. 
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Un  istante  il  Padreterno  li  aveva  sentiti  ri- 
dere in  cima  alla  scala  che  condnceva  alla  selva- 
Presi  per  mano,  sotto  il  pergolato,  poco  dopo 
non  ridevano  più.  Al  ronzìo  delle  api  attorno 
le  macchie  di  spigo  e  di  rosmarino,  al  cinguettìo 
dei  passeri  e  dei  cardellini  tra  i  cipressi  e  gli 
aranci,  al  mormorio  dello  zampillo  della  fon- 
tana, una  parola  di  Eugenia  era  bastata  per 
evocare  il  più  caro  dei  ricordi  ch'egli  teneva- 
chiusi  in  fondo  al  cuore. 

Oh,  là  si  sentivano  segregati  dal  mondo,  ti'a 
l'alta  muraglia  che  cingeva  la  selva,  e  la  fac- 
ciata interna  del  convento  nascosta  da  gli  al- 
beri, col  campanile  torreggiante  in  alto,  sgre- 
tohìto,  sormontato  da  una  banderuola  di  ottone, 
che  strideva  mossa  dal  vento.  Qual  luogo  più 
opportuno  a  una  confidenza  di  quel  genere? 

Non  ne  aveva  mai  parlato  con  nessuno;  era 
proprio  un'esumazione.  Gli  sarebbe  parso  di 
profanare  quel  ricordo  ragionandone  con  altri. 

—  Di'  dunque.... 

—  Allora  ero  magro,  pallido,  di  quel  pallore 
dei  bimbi  mahilicci  che  paiono  vecchini.  Tutto 
il  mio  svago,  nella  misera  casetta  dove  la 
mamma  nascondeva  i  dolori,  le  privazioni,  le 
umiliazioni  della  vedovanza,  consisteva  ordina- 
riamente nell'uscire  sul  pianerottolo  e  passarvi 
le  ore  pomeridiane  baloccandomi,  solo  solo,  con 
pezzetti  di  legno,  trucioli,  frammenti  di  carta 
colorala,   sassolini. 

Un  pigionale  dell'ultimo  piano,  che  scendeva 
tutti  i  giorni  a  ora  fissa,  mi  accarezzava  la  testa 
passando;  e  la  tacita  tenerezza  di  quel  vecchio 
mi  faceva  piacere.  Curvo,  bianco  di  capelli, 
con  gran  barba  gialliccia  che  gli  scendeva  fino 
a  metà  del  petto,  e  sotto  braccio  un  ombrellone 
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rosso,  quel  vecchietto  uà  giorno  mi  ^^^^''^J^^ 
uu  cenuo  strano.  Lo  c«n,pres.  Po^«  2°:^^^f '^^^ 

vicU  co.np.rirc  -^^^"^^^Z- 
tante,   si   leriiio   a  meta  otgn   btctiiu    ^^ 
domi  con  curiosità.  ^ 

i:    vero   vhv    vuoi    guiocare   con    mt .'   me 

riia  dello  don  Aulouio. 

La  guardai  stupito.   Nou  Taveu)  veduUi  mai. 
Dei:   Autouio   doveva    essere    duel    vecchietto.        - 
£;  yt.p^)/  —  ella  re|)Uco. 

K  senza  aspettare  la  risposta.  yen»e  su  Mi 
parve  della  mia  età.  tra  gì.  olio  e  .  noxe  . m m. 
Bruna  gracile,  con  in.Ioss..  una  vcslu.a  ( U  mus- 
Biund,  gi.um,  ^.■„,.,  „  ;  ,,pri  cape   i  sciolti 

sola  azzurra  un  pò   stinta  e  i  leu  ^-^l^^ 
ner  le  spalle,  teneva  stretta  al  senb  una  barn 
K    /!.i,,n.lina  in   viso,   e  a  cui   mancavano  le 
brfcc     Tent   r  1     maniche.   Addossala  al  vano 
S  Uà  finestra,   stette   ad   <.sservare  -  -  ^n^^. 
miei    ninnoli,    «landomi    occhiate    inteirogatne 

quando  alzavo  la  testa.  rù.rhiimo 

-      Tieni,    gim-a    con    la    bambola,    Giochiamo 

'"trniamma  alTacciatasi  all'uscio,  la  guardò 
con  .ria  sospettosa,  la  interrogò  e  s.  fermo  pm 
a  lung  probabilmente  per  accertarsi  che  non 
foi^l  "^nul   cattiva    compagna,    Ella   coiUinu^   a 

giocherellare  ;:;^^ll2XÌ:^^  ^^^^^^ 
tra  le  mani  la  bambola,  m.ii/.ci  ^.^ 
armene    Appena   la  mamma   rientro    la   banv 
laimeiR.   i\[i^  sorridendo,  mi 

l)ina,   accarezzandomi  li   viso  t  ^omut        , 

disse ' 

-  Non  s;.i  fare  il  chiasso  duiKiue? 

E  cominciò  a  insegnarmi.  .....u.,,^     ii 

L'I  voce  di  Patrizio  era  un  pò  lui  baia,  u 
suo  'sauardo  pareva  ricercasse,  lontano,  nel  pia- 
aerolfolò  di  quella  meschina  casetta,  la  bruna 
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e  gracile  figurina  dai  capelli  neri,  sciolti  dietro 
le  spalle,  che  gli  aveva  preso  il  volto  tra  le 
mani  con  affettuosa  compiacenza  da  sorellina 
maggiore.  Ed  Eugenia,  che  ascoltava  intensis- 
sima, si  mordeva  lievemente  le  labbra,  senten- 
dosi già  invadere  da  vago  senso  di  rancore 
contro  quella  creaturina  che  doveva  aver  la- 
sciato nel  cuore  di  Patrizio  orme  profonde,  se 
questi  rammentava  così  bene  tanti  minuti  par^ 
ticolari   d'un    avvenimento   d'infanzia. 

Egli  continuò. 

—    Il   vecchio,    che    scendeva   curvo   e    lento 
con  l'ombrellone  rosso  sotto  il  braccio,  ci  trovava 
ora  sempre  insieme;  e  scotendo  la  gran  barba 
gialliccia,   stendeva   la   mano   scarna   all'una   e 
all'altra  delle  nostre  testine,  evidentemente  com- 
piaciuto dell'opera  sua.   Gli  badavamo  appena. 
Stufi  di  ripetere  i  soliti  giochi,  ci  prendevamo 
per  mano,  o  ci  passavamo  le  braccia  attorno 
al  collo;  ed  era   il  momento  delle  confidenze. 
Lei  mi  parlava  del  suo  babbo,  della  sua  mam- 
ma, di  tante  cosettine  di  casa  sua;  o  stavamo 
abbracciati    a   lungo,   muti    sovente.   Un   giorno 
ella  non   comparve.   Ne   sentii  sgomento,  quasi 
mi  si  fosse  fatto  buio  improvviso  il  cuore.  Non 
comparve  nemmeno  il  giorno  appresso.  Il  vec- 
chietto passò,  curvo,  col  solito  ombrellone  rosso 
sotto  il  braccio;  né  mostrò  di  aver  notato  che 
l'altra  non  c'era.    —   E  se   non   fosse   più  mai 
venuta?  —   Non   rimpiangevo  i  giochi  che  non 
potevo   fare   assieme   con   lei;   rimpiangevo   lei, 
rimpiangevo  le  sue  manine  tra  le  mie,  le  sue 
braccia  attorno  al  mio  collo,  il  suo  sorriso,  il 
suono  della  sua  voce,  qualcosa  che  non  capivo 
bene  che  cosa  fosse  e  di  cui  soltanto  molti  anni 
dopo  mi  resi  ragione.   Sai  quando? 
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.,ttr?Sn«°  Scasa  tua,  .ljcln>  la  ringhiera  * 

rLlr.  rìpiirvo   tra  le  graste  in  fiore,  nel  e  prime 
ferro  ncuivu,  uà  ^^  b  .,     .    oncora 

settimane  che  ti  conobbi,  l»/ "L  ,'ò  la^e^tìa 
avvista  che  io  slavo  a  guardarti  ''i^"  «/^  ^"n 
de  la  mia  finestra  e  che  già  ti  amavo.  La  stessa 
™ìT  la  stessa  angosciosa  «^P'^tt^''^'^' ..^^"^j 
V„\ii^  ricomoarve.  Era  stata  malata  di 
lebbre  C  baSZ,  e  restammo  un  gran  pezzo 
abbraccìilu.  Sentivo  ailoUarmisi  «He  laW)ra  ante 
e  tante  cose  da  dirle;  e  non  rius_civ^  a  chi  mente 
La  mamma,  trovatici  cosi,  domando  buisca. 

Ci  ^sl:ToeÌiemmo  dall' lU^braccio,  quasi  vergo- 
gnosi d^^  esserci  lasciati  sorprendere  in  un  atto 
?r  avremmo   dovuto   fare   di   nascosto;  e   per 

scusa,  risposi: 

-    È  stata  malata.  .    . 

Il  vecchietto  da  allora  in  poi,  "^^^f  ^^.^^ 
,U     '  lini  del  pianerottolo,  ci  trovava  seduti  a 

tt^Slla  scali  del  1-»-.  f  i^^^^^  ^^^ 

devamo,  per  baciarci  e  ;!»^l^^f ^^'l^^^^^fc 
1.Ì  minima  potesse  coglierci  ali  impi o\  viso  t. 
la    mamnici    l'^^^  ^     _  j        ^  sentivo  sco- 

doniandarci:  -  ^^^*;,.^^[P  :.     ^7  ^ubricciava    Si 
tere  tutto,  quando  Giulietta  mi  ^bbi  accia  va    o 
Simrva  Giulietta.   Ella,  meravigliata,  mi  do^ 

"''"^'^a!^  hai?  Perchè  tremi?  Senti  freddo? 
E  mi  abbracciava  più  forte.  ecniqrdo 

Fro  trnnnuilla  con  grande  soavità  di  sguarao 

e  di  sorriso,  con  fare  l>ei^evolo  di  piokziont.  un 

•  Hìff'n   un   Iratto    mi  domando: 

Giorno,  tutta  un   ucuiu,  m*       * 

^  _  Mi  vuoi  l)enc-.'  lo  ti  voglio  bene. 

E  i?;aUisrhf  picr'di  faccia  a  me,  lenendo 
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incrociate   le   manine   dietro  la   schiena,   seria 
seria,  soggiunse: 

—  Quando  saremo  grandi,  ci  prenderemo  per 
marito  e  moglie,  come  il  bahbo  e  la  mamma. 
È  vero? 

—  Sì  sì! 

—  Ora  la  bambola  è  nostra  figlia. 

Son  vissuto  molti  anni  col  cuore  invasato 
da  Giulietta,  dal  ricordo,  dalla  visione  di  lei, 
quasi  ella  fosse  venuta  crescendo  di  mano  in 
mano  ch'eix)  cresciuto  io;  quasi  le  parole:  — 
Quando  saremo  grandi....  —  fossero  state  giura- 
mento, indissolubile  legame. 

—  La  rimpiangi  forse?  —  lo  interrupe  Eu- 
genia  impallidita. 

—  Cattiva!...  Cose  da  bambini! 

—  Sei  così  commosso! 

—  Ricordo  com'è  morta. 

La  selva  era  piena  di  sole.  Le  api  ronzavano 
più  numerose  per  le  macchie  di  limo  e  di 
spigo.  Patrizio  si  era  fermato  a  osservare  una 
lucertolina,  che,  affacciatasi  alla  estrema  punta 
dal  banco  di  pietra  dove  sedevano,  spingeva  la 
testina  verdognola,  quasi  fosse  stata  ad  ascoltare 
e  volesse  sentire  la  fine  del  racconto. 

—  Una  mattina  —  egli  riprese  —  appena 
uscito  sul  pianerottolo,  ecco  un  urlo,  poi  stridi 
e  pianti  e  tutto  il  casamento  sossopra!  La 
mamma,  che  era  venuta  ad  accompagnarmi  fino 
all'uscio,  mi  afferrò  per  un  braccio,  e  mi  spinse 
sùbito  dentro.  Poco  dopo,  picchiarono.  Una  ca- 
sigliana  chiedev<a  urgentemente  non  so  che  cosa. 
Il  nome  di  Giulietta,  misto  alle  frasi  interix)tte 
e  confuse  che  le  uscivano  di  bocca,  mi  gelò  il 
sangue.  Appena  quella  donna  andò  via,  la 
mamma  mi  si  accostò,  severa: 
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-  Hai  sentito?...   Quando  si  è  scapati!...   È 
Drecipitata  giù   dalla   finestra....    È  moribonda! 
^  mmasi  di  sasso.  Che  nottata!  I^a  fiamma  mi 
aveva  messo  a  letto  di  buon'ora.  Avevo  paura, 
con  l'urlo  e  le  gridai  e  il  tumulto  della  matUna 
negli  orecchi.  Terribile  cosa  precipitare  da  una 
Sstra!  Essere  moribonda!  Di  questo  però  non 
sapevo  formarmi   un'idea  precisa,   il  cuore  mi 
batteva  violentemente  nel  petto.  Dove  s>em  ^^^^^^ 
male?   Alla   testa?   Alle    braccia     Alle   gaiubej 
E  nel  silenzio  della  notte  tendevo  l  orecchio, 
per  udire  qualche  rumore  nel  piano  sottostali^ 
te      Non  si  udiva  niente.  La  mattina  dopo,  la 
mamma    non    voleva    neppure    permeltermi    di 

uscire  sul  pianerottolo.  ^„nnlirai 

—  Non  mi  moverò  di  qua!   —  supplicar 
Avevo  però  in  testa  il  mio  disegno:  scendere 
in  fretta  le  scale,  andare  da  Giulietta  e  subito 
sùbito    risalire,    avanti   che    la   manmia   se    ne 
accorgesse.   La  gente   entrava  ed   ^s^^^',^^  ";.^[^^> 
commossa.  Mi  feci   aninio;  ^f '^l  .^^",f/«^^^^^ 
betta,  stesa  sul  letto,  allungata,  ^''^^^^^J^^^^^^ 
manine   incrociate   sul   seno,    pareva   Jorm  sse^ 
Nessuno  badava  a  me.  Mi  accostai,  le  toccai  un 
braccio.   Era  rigido,  inerte    Mi  rincantucciai   a 
pie  del  letto,  sbalordito,  dubbioso  se  fosse  morta 
davvero,   o  pure   assopita,   ^na  donna   la   tolse 
in  braccio  baciandola  e  la  porto  ^^^^so  la  cassa. 
Ficcatomi  tra  le  persone  che  slavano  la  attorno, 
ve  la  vidi  riporre.   Le  aggiustavano  la  testina, 
i  capelli,  le, manine.  Ma  non  appena  il  becchino, 
abbassato  il  coperchio,  girò  la  chiave  della  ser^ 
ratura,  scoppiai  in  urh,  in  pianto: 

-   Giulietta!   Giulietta!  *.*•  ^  ii-.  ^«n 

Diventato  furioso,  strappavo  i  vestiti  delle  per- 
sone,  davo  calci  e  pugni,  volevo  mordere  tutti; 
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—  Giulietta!  Giulietta! 
E   caddi  in   convulsioni. 

—  Basta,  non  ti  commuovere  troppo!  —  disse 
Eugenia  con  durezza  gelosa  nella  voce,  levan- 
dosi da  sedere. 

Patrizio  le  prese  una  mano. 

—  Ora  Giulietta  sei  tu! 

—  No,  io  sono  Eugenia  —  ella  rispose,  ri- 
tirando la  mano  vivamente. 

Patrizio  stava  per  slanciarsi  ed  abbracciarla, 
ma  l'arrestò  l'apparizione  della  signora  Gel- 
trudc,  che  veniva  avanti  senza  far  rumore  pel 
viale,  simile  a  un  fantasma,  con  la  ruga  della 
fronte  più  severa  che  mai. 

—  C'è  il  sindaco  —  disse. 

E  prese  il  braccio  di  suo  figlio,  senza  nep- 
pur  guardare  la  nuora.  Pareva  volesse  por- 
targlielo via.  . 

Eugenia  li  seguiva,  canticchiando  per  dissi- 
mulare  il  dispetto. 


111. 


Sollecitati  quei  benedetti,  anzi  maledetti  ruoli 
suppletivi,  il  sindaco  stava  per  congedarsi.  Era 
il  momento  climaterico.  Patrizio  oramai  si  te- 
ne\^i  in  guardia,  dopo  tre  o  quattro  visite  del 
signor  cavaliere,  come  dicevano  a  Marzallo.  E 
per  evitare  che  colui  si  lanciasse  in  una  delle 
sue  interminabili  chiacchierate,^  balzando  da 
un  soggetto  allaltro  con  prodigiosa  agilità,  si 
era    alzato    dalla    sedia   a   bracciuoli,    disposto 


/ 
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ad   accompagnarlo   anche   fino   alla   porta  del 

^^rt:  no,  resa  al  suo  posto  -  «Ji-J.^ 
,aco   omaccione  aUo^^uato,  con      d.ne  ^bru 

Tu:  pasieg^ur  e  Tiwa;  non  voglio  Inter- 
rompen  il t  o  livoro.  Già  lei  si  è  fatto  eremita 
a  dfri  tu  a  Deve  avere  una  cattiva  idea  dei 
nì.rzà  lesi  se  non  si  degna  neppur  di  avvici- 
aarl  ÌTcÒ  per  chiasso.  Perchè  dovrebbe  uscire, 
r  questo     on-^^^^^^^^^^^^  ^^inS  d£ 

SS  anient"  ^^«1"  far   io  a   ripuH^^^^ 
flah!...  Sapesse  che  lotte    X^hono  ^^^;^\^ 
la  strada,  davanti  le  porte  di  casa.  U  se 
gano!..    Lei  dice:  E  le  multe.' 

_  Non  dico  nulla...  .-       .,     f.,iii  n 

_  Potrel)l)e  dirlo;  i  regolamenti  =^»""    ;\"    f 
posta.    Mah!...    Scoppierebhe    »"=\. '7'    f;""\; 
Buona  genio,  del  resto.  Basta  p.gharl    pel  suo 
..«,-<;,.    Slrilla    per   esempio,    ma  paga.    11    mu 
verso.    ^;  '''•^'    l;"l    j''  tiesse,   caro   signor 
nicipic    la   smunge,    inii^i"^    ,.,i„:„:  ,.iw>  fi  vo- 
Ageitc!   Dall'altro  canto,  ^  M"''^''^'  'Houo  ^o 
gliono,   ci   vogliono.   11   peggio  .^J"      "  .^;' ,"^^J^*^' 
^hc  poi  devo  smungornu  con  ^J^  1'  "^  j^^",'"^^ 
—    le    viene''.    I    carrubi?...   L«   inanuut. 
Sì    si'       Boato   lei.   che  dorme   tra   due  guan- 
ciali   ino  al  vcntisetlo  del  mese!  Non  tocchiamo 
mesto    tasto     Venga    piuttosto,    venga    qualche 
voUa  ne   nStro  C^ino  di  convegno.  Cdocheremo 
ù  briscola-  a  tressette,  a  tarocchi    Abbiamo  un 
buon  bigliardo,  fatto  venire  da  Napoli. 

-   Non  so  maneggiare  una  stecca  -  lo  in 
tcrruppe   Patrizio,   accennando  nuovamente   ad 
alzarsi  «lalla  seggiola. 
11  cavaliere  lo  trattenne. 


' 
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-  Imparerà.  E  le  sue  signore?  Eremite  an- 
che esse?   Oh,   e   troppo!   Un  giorno  o  1  altro 
condurrò  qui  le  mie  fig,lie,  che  de^jde'TO  ^a^^^^o 
di  conoscerle.  Mia  moglie,  no;  e  un  pò  malata, 
un   po'  orsa;   meglio   dirglielo   subito   10   stesso 
perchè    le    signore    non    si    figurmo    niente    di 
male.  Uno  di  quesU  giorni  dunque;  di  mattina 
o  dopo  pranzo?  L'ora  più  comoda  per  lei.   b 
se  le  signore  vorranno,  di  tanto  in  tanto,  fare 
due  pas?i  -  si  sa,  tra  donne  s'intendono  pm 
facilmente,  -  le  mie  ragazze  sono  a  loro  dispo- 
sizione. Non  mi  ringrazi,  mi  guasterebbe  il  pia- 
cere che  voglio  procurarmi.  Più  tardi  poi,  vers<r 
agosto,  dovrò  chiederle  un  altr.j  favore    Ho  un 
figliuolo  al   liceo.   Lo  bocceranno  per  le  mate- 
matiche, ne  sono  sicuro....  Ha,  dei  grilli  m  testa 
quel  ragazzo!...   Bel  giovanotto    a  momenti  più 
ilio   di    me,    robusto,    vedesse!...    Ma   quanto   a 
studiare,  è   la  mia  disperazione.   So  che  le    e 
un  vero  professore  di  matematiche!  Fama  voM! 
A  Castrorealo.  mi  scrivono,  dava  lezione,  per 
isvagarsi.  l' acova  benissimo!  Insegnare  agi  igno- 
ranti è  la  più   bell'opera  di  misericordia.   Qui, 
sotto  i  miei  <K:chi,  il   ragazzo  sarebbe  costretto 
a  studiare.  E  poi,  lei  dove  averci  buona  maniera 
per   insinuarsi   nell'animo  dei   giovani.   La  rin- 
grazio anticipalamonle;  gliono  sarò  g'-alf.s'n«: 
fn  quanto  a  quei  benedetti,  anzi  maledettissimi 
ruoli  suppleltivi,  mi  raccomando      Se  n  tel^sat- 
tore  ha  la  scusa  bell'o  pronta.  Pareva  che  con 
le   nuove   esattorie    tutto   dovesse   andare   come 
per   incanto.   0  ci   troviamo   più    imbrogliati   d, 
prima;   lo  sa  meglio  di   me.   Come   fanno    do- 
mando io,  a  imbastire  certe  leggi?  Cento  teste^ 
cento  pareri.   11  Parlamento  mi  par  tal  quale 
il    nostro    Consiglio    comunale,    dove    si   chiac- 


H 
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•    ,  •o.^hiern    ci  si  accapiglia  per  gare 
Ghiera,  si  ch.acchieìa   e  j.  ^  . 

di  parUto,  e  non  s^^«"^'"^^.  ^^so,  perchè  hanno        . 

T    ir.;  ^i  trovo  m  mezzo  p<-'  >-      >  ìi^oo-   Son 

Io  mi  CI  trovo  f  Ilo  mi  disse. 

voluto  COS..  "  ^°;^P\„   tutto  e  per  tutto.   - 
qua   io    per    aiutarlo   in   i  _^  ^^^^^^       «, 

Parole.   Q^^^^do  P«.  non  ^a  ^^^^^^    ,,     , 

commissari  P»«J^  °'..  ^J' ^1  giorno  e  l'indennila 
Comune  P^^gf/'^c' Ji^,  di  lavarsene  le  man., 
di   viaggio!   Vien   vogha  ^^  .  ^jlari.  Beau 

di  tornarsene  a  »^f '\\\,,  ^^to  è  vasto  quan  o 
lei!  Qui  sta  henone.  "  ^^^^  d'  indis^ea 
un    paesello.    Nessmia    sog  j-editicio 

casa  e   "«--.^^Sa     abbandonato    ai    top. 

non    'i»'l«""^;,."VJ  ricorre  (lualche  riparo,  non 
e  ai  pipistrelli.  Se  occoi^t    i  ^^   Municipio 

deve  far   all.;o  che   api  n  ^     Municipio,  intendo 
è  ai  suoi  ord.n  .  ^-^'^^  (Giunta  in  dimissione. 

"^^'  '"^  r'i^  dei  partUn  .  Potrei  dirgliene 
Inevitabile  guaio  uti  w« 

deUe  belle!...  ,  ja  u„  pezzo. •!  suoi 

Patrizio  non     ^scottava  u  ^^^^^   ^^ 

sguardi   erano    f/f ^^J""  sci^chiusi   aveva  visto 

4'«""   S'rislaSe      vì:o  scu.ito  di  Euge.ua 
affacciarsi  un  "*''»";,         impazientemente  che 

la  quale  P^J^^f.^^^So.  Patrizio  no,i  avev-a 
il  sindaco  SI  'osse  cong  ^     ^^^i  ,uodo^ 

mai  visto  sua  '^f ^'^^luto  tra  la  mamma  e  le.? 
_  Che  cosa,  e  avv^»f ^  ", -..^  ^he  cominciava 
E  frenava  a  stento  la  snian.a 

'^'^J^'Mrlvvedo  che  lo  annoio  -  s'interruppe 

il    sindaco.  ^  i^io  distrattamente. 

—  Le  pare!  —  »"'P°''f    ,  ^  d'oppressione 

sentiva  ""^".^ 'S^^e'anzi  nella  selva  alla 

e  d'impaccio  provaio   y^^ 

vista  di  sua  madre. 
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Da  qualche  settimana  ella  metteva  una  specie 
di  caparbietà  nel  preparargli  di  tratto  in  tratto 

simili  sorprese. 

Appariva  su  la  terrazza  a  ora  tarda,  quando 
egli  ed  Eugenia  la  credevano  già  a  letto. 

—  Che  fate  qui?  L'aria  è  umida  —  diceva 
con  voce  così  esile,  che  si  sentiva  appena. 

—  No,  mamma. 

—  K  umida,  e  può  farti  male;  sarà  meglio 

rientrare. 

La  voce  s'elevava,  assumendo  l'accento  di 
ehi   vuol  essere  ubbidito  anche  quando  dà  un 

consiglio.  , 

Appariva  in  fondo  ai  corridoi  un  pò  tuon 
mano,  dove  lùigenia  alUrava  Patrizio  col  pre- 
testo di  farsi  spiegare  una  vecchia  carta  geo- 
grafica, o  una  grande  incisione  rimasta,  chi  sa 
come,  ancora  intatta  alla  parete,  rappresentante 
l'albero  genealogico.  dell'Ordine  del  Carmelo,  con 
la  Madonna  in  alto,  tra  le  nuvole,  col  bambino 
Gesù  su  le  ginocchia  e  gli  abitini  pendenti  dalle 

mani. 

—  Che  fate  qui?...  Volevo  domandarti....  — 
ella  aggiungeva,  strascicando  le  parole. 

E  quella  che  pareva  dovesse  essere  una  do- 
manda urgente,  si  riduceva  a  una  cosa  da  nulla; 
per  la  quale  non  occorreva  che  fosse  uscita  a 
posta,  di  camera,  lei  che  non  ne  usciva  quasi 
mai;  e  fosse  andata  fin  là,  piano  piano,  ^p 
punta  di  piedi,  da  senUrsela  prima  di  avve- 
dersi che  si  avvicinava. 

—  Che  fate  qui?  Che  fate?  —  Proprio  come 
quando  lo  aveva  trovato  sul  pianerottolo  ab- 
bracciato con  Giulietta  !  Allora  però  essi  si  erano 
rifugiati  su  per  gli  scalini  del  piano  superiore, 
sicuri  di  non  essere  sorpresi;  ora,  invece,  non 
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•  -.h;a,.,-liipn  ci  si  accapiglia  per  gare 
chiera  SI  '^^^^^^^'^\^:,^^,^^^^  „i,!nte  di  buono.... 
di  partilo,  e  no»  m  '""^"  percliè  hanno 

lo  mi  ci  trovo  „i  lac/.zo  pei  *^'^"'  P^'^.    _   Son 

voluto  cosi.  «1.  ^"'!"'":f/^"  ^Itò  e  1^^-  tutto.  - 
(,ua  io  per  aiutarlo  m  t")  "  \' ^^qJ^  «uo,  i 
Parole.  Quando  P-u  "^  'f  "'^/,, Se  E  H 
commissari    Pi---,   clic   ^^^^^^^nuM 

';""T.'lio5''vien  o!^u  di  darsene  le  mani, 
di   Viaggio!    \ieii   \Uo^  .,w,.vpi   atlari    Beato 

ai  tornarsene  a  >^^'^»Yu.  , vento  '  v  'to  quanto 
lei!  Qui  sia  l.euo.u    1    u.n-^;;       ^.  .J^^^^^ 

„„    paese  lo.    N.  ssu  a    sofe  l'edificio 

n^.    •indiss."    in    rovina,    abbandonato    ai    top) 
Ih^Ui    So  .K-corre  «lualclie  ripaix),  non 
e  a.  pipishelU.  ^"^^';..       ,'  ,|   Municipio 

devo    far   altro   elie    apiut    i)oci.i.  •,,,,,,,in 

T;\  L,\  ordini    I-:  dicendo  Municipio,    nlendo 
'e    n      s  I  o   mezza  (liunla  in   dimLSSjoiu^ 

"^Vullè   g.Kn.>  dei   partili!...    l'otre,  dirgliene 

'"paliSo'non  l'ascoltava  da  un  pezzo. 'I  suoi 
sa  .;rdi  ermK  fissali  su  l'uscio  della  camera 
sguaiui  eiau  ,  ,,  ,:  socchiusi  aveva  visto 
attigua.  Dietro  '''  "' '  '^'^  ,rilo  di  lùigenia, 
rf  aiSr^revirSidtinnipa^jl^ilementt  ^ 
r      dtrsi  fosse  congedalo,  l'at.izu,  non  avt.a 

•1     .,.■!  ini.ulie  con  un  viso  a  quel  «nouo. 

mai  Visio  sua  niogm   <  "n   •  ,nn„vnn  è  lei? 

—  (Ile  cosa  è  avvenuto  Ira  la  mamma  e  ici  i 

E  frenava  a  stento  la  smania  che  cominciava 

"*-"  Mrivvedo  <lie  lo  annoio  -  s'interruppe 

''  -'LeTare>  -  rispose  Patrizio  distratlamente. 
'  SenUva   rinnovarsi   quel   senso  d'oppressione 
e  d'impaccio  provato  poc'anzi   nella  selva  alia 
vista  di  sua  madre. 
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Da  qualche  settimana  ella  metteva  una  specie 
di  caparbietà  nel  preparargli  di  tratto  in  tratto 
simili  sorprese. 

Appariva  su  la  terrazza  a  ora  tarda,  quando 
egli  ed  Eugenia  la  credevano  già  a  letto. 

—  Che  fate  qui?  L'aria  è  umida  —  diceva 
con  voce  così  esile,  che  si  sentiva  appena. 

—  No,   mamma. 

—  È   umida,   e   può   farti  male;   sarà  meglio 

rientrare. 

La  voce  s'elevava,  assumendo  Taccento  di 
chi  vuol   essere   ubbidito  anche  (juando  dà   un 

consiglio. 

Appariva  in  fondo  ai  corridoi  un  po'  fuori 
mano,  dove  lùigenia  attirava  Patrizio  col  pre- 
testo di  farsi  spiegare  una  vecchia  carta  geo- 
grafica, o  una  grande  incisione  rimasta,  chi  sa 
come,  ancora  intatta  alla  parete,  rappresentante 
l'albero  genealogico  dell'Ordine  del  Carmelo,  con 
la  Madonna  in  alto,  tra  le  nuvole,  col  bambino 
Gesù  su  le  ginocchia  e  gli  abitini  pendenti  dalle 

mani. 

—  Che  fate  qui?...  Volevo  domandarti....  — 
ella  aggiungeva,  strascicando  le  parole. 

E  quella  che  pareva  dovesse  essere  una  do- 
manda urgente,  si  riduceva  a  una  cosa  da  nulla; 
per  la  quale  non  occorreva  che  fosse  uscita  a 
posta,  di  camera,  lei  che  non  ne  usciva  quasi 
mai;  e  fosse  andata  fin  là,  piano  piano,  ;ip 
punta  di  piedi,  da  sentirsela  prima  di  avve- 
dersi che  si   avvicinava. 

—  Che  fate  qui?  Che  fate?  —  Proprio  come 
quando  lo  aveva  trovato  sul  pianerottolo  ab- 
bracciato con  Giulietta!  Allora  però  essi  si  erano 
rifugiati  su  per  gli  scalini  del  piano  superiore, 
sicuri  di  non  essere  sorpresi;  ora,  invece,  non 
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si   sentiva   mai    tranquillo   ogni   v;>;'::;^,f  ^^f ", 

Vi.nvi'    Vieni     —    lo   alili  ci>^i   4"" 
f'"loi  ,li voX     mJl      et  convento,  con  un  pre- 
la  pei  (liMisi  Jngo  isiinlivamente  cer- 

testo  o  -- J  ,..';',  S  or  una   sorvegliane., 
casse  cosi    solliai  io   au  " -i     ^ 

dell'inevitabile:    —    *-»«    "i'^'  ,i.,ll'.,mnro 

-Il   egli,   clu'    l>i>«-    aveva   atUnlo    '-l'I  ' '"«  ^ 

.    T    .•,,•,   ,1-.    l'esistere   alla  misurala,   si,  ma 

:;":;;  ile  o..osi.T.n..  ai  suo  matrimoiìio    m>n 

ucvai. lauto   a    ril.ellarsi   contro   <1-1'^^  >' 

ilso     .osi    protoiKla    -     g-;;  j   ^--; 

:^r:;;:ei  '"in.  ^'l  sui  'e  ì-'l  i 'an,.   vissuti  as- 
:r'™^n.c.rvaUo,  nu.uulo  n<.n   ™ 

I     ..i-.i   Mx.ri'    illra  va  Olila  che   la  \()U)nu    ui 

li!!    ,,u;  .lo   i     p'       -ve  moviinenlo   .leUannuo 

;.     ra  stato  ripercussione,  eco..lei  sen  unent. 

•     .   1  .  II..    hwiMvinati    e    intravisti    assai 
nialerni.    talvolta    iikiomu.iu 

prima   elie   osiìivssi.  . 

_    Che    tale    .pii!    (^I"'    ':''''    '1'"     ■  .  ^  "'"f. '" 
.  .    oitni    r'iislo   da"  1   occhi   ai 

somma  strap|.are  '',  '"^"'  ."'^"  ,  '  "  di  vwlere'' 
Fuaenia  la  heii.la  che  le  impedisce  di  mulic^ 

fi  viso  s.-urilo  .li  lei,  appars..  ,^-.sc.'mparso 
rnnid'imente    «lietro    '  l>allenti   socchiusi     lo   te- 

g  i  ;sc^  ràgionimenlo  .lei  sin.la.-o  gli  shat  evano 
l.ni.-n  od  orecchi  soltanto  lembi  <li  IraM  o 
plirole  sfigat.'   .li  cui  n..n  si  curava  .li  alTerrare 

"  Sii.  allullim...  a''''7;'t»  ^."^'irj'iiiee; 
man.lò  a  bruciapelo:  K  lei,  lei  che  ne  elice. 
^  '  rfzi  1..  g  .ar.l.-,  in  viso  con  così  ingenuo 
stupore,  eh..  eJlui  potè-  benissimo  inter,.retarlo 
per   assentiment.)   a   ibrittura. 

E  scattò  dalla  seggiola,  dandogli  una  stietta 

di  mano. 


À 


La    \ 


^à\xz 


I 


-  33  - 

Scattò  dalla  sua  anche  Patrizio;  ma  si  limilo 
ad  accompagnarlo  fino  alla  stanza  dove  i  com- 
messi lavoravano  apinmlo  sugli  iii-foUo  dei  ruoli 

supplellivi. 

__  Vedo?  —  accennò,  facendogli  un   profondo 

inchino. 


Eugenia  allench^va  dietro  Inscio,  mordicchian- 
dosi  le   lal)l)i-a,    strizzandosi    le   mani. 

—  Senti:    -  ella  balbettò,  con  voce  arix)cliita 
dalla    commoziiMie.       -    Sono    o    non    sono    tua 

moglie? 

—  Che   domanda! 

—  Rispondi:    sono    o    non    sono    tua   moglie? 
Lo  teneva  fermo  per  le  mani,  spalancandogli 

in  faccia  i  grandi  occhi  castagni  e  dominandolo 
con    tutta    la   i)ersona    rizzata   ansiosamente   su 

la  vita. 

—  Ma  che   è   accaduto?   —   egli   disse. 

—  È    accaduto....    che    tu    hai   mentito! 

—  Io? 

_  Sì,   —  replicò  Eugenia  con  forza;   —  hai 

mentito,   facendomi   credere  che   sarei   stata   — 
sono  tue  parole  —  la  regina  di  casa  tuaH 

—  Che  sei? 

—  Niente!  Persona  che  tua  madre  tollera  ap- 
pena —  soggiunse,  lasciandolo  libero,  — J  e  per- 
chè  non   può   fare   diversamente. 

—  Ti  ha  detto  questo?...  Ti  ha  detto  que- 
sto'^ _  domandò  Patrizio  stringendo  i  denti. 

—  No;  ma  l'ho  capito,  e  da  mesi! 
Patrizio  (gli  si  erano  intorbidati  gli  occhi  in 

un  terribile  bideno  di  furore,  come  ne  provano, 

L.  Capuana.  Profumo.  3 
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volto,  che  lo  fece  ^^^^^''''^^^  ealmarla. 

_.  T'inganni   -   '"'^P"';';.  ',.i„,.ese  duramente; 
_  Oh!  P.  inuUlc,  -  ella  np  ese  .^^^^^.^^ 

_  vuoi  celare  il   so  e  con   h.  man  ^^^^ 

i"r;rhTo!inoi'uu"Ho';u.pic.oitr. 

sisteva  ,.  j  giorni,  da  sei  mesi, 

nii^l  rhe  accade  UilU  i  giui  m.  rn^im- 

^  Quel  cnt  ^^      jj  Lassino 

reale  e  qui,  qi^^^  *^'''^ 

'^"L'NtlTvVro'-^  la  inU.rrnpi.e;  -  l"  tenU 

di   ni^conilermi   'l"^)^'^'^,- ,.„.  ,„a  non  ne  posso 

-  Te  l'ho  nascerlo  ";-'„.„,•.  „„esl'odio? 
più   Che  cosa  ho  lalt"  uà  "»"' 

_  Taci,   Eugenia! 

_  Dimmelo!  Sì,  el  a  m  odja! 

_  Taci!  Non   r  pete.^o'    lac..  ^^^^_^^^^    ^^^^,. 

-  ^'.'"^J^'ilirle  .1       uno  Marzallo  mi  udisse, 
gridare  tanto    o.  le     u  lu  .,.,„,e„ie. 
Perchè   mi  odia?    lu    lo  sai, 

«;.i  che  t'inganni.  ,   ,        

_  ìso  cut,  i '»B     nìmiiielo' ..    Dimmelo!... 

-  Così    fosse!.,    unnimi».- 

singlùozzavx  .  ,^  ^i^^,,^   accen- 

bgh  le  a"^,f\'^j^    di  abbassare  la  voce,  sup- 

«?^d«»f  [f  V  a   àes       di  calmarsi,  di  preslarg^, 

plicandola,  col  g^^    ;    "    allerrito  dell'opera  di 

fede.  Le  »»'l'|yf  ^  f  ^^^^t,^.^^^^  In  un  istante 
sua  mad.^    ci  e   gh   ^   t'"  g    ^^^^^^^^^^„^  ^^^, 

l,a  pace,  la  teliuta^  co  u^  ^  .,  j  jj^ra  con- 
cupi sguardi  d.  ^-"Stile  q  elle  mani  ner- 
tratte  da  angoscia   mellaDiit.  m 


n 


% 


\» 


%• 


u^i 


Id 


<)*'* 


-  36  - 

vosamenle  agitale  che  brancicavano  H  vuoUì, 
anello  slra^io  scoppialo  nel  grido:  -  Dimme- 
lo!...  Dimmelo!...    -    Kd    aveva   ragione. 

-  L'hai   vista   poco   fa,   l'hai   vista?   —   n- 
nrese   Ifigenia  con   voce   tremante. 

-1  Perchè  dovrel)bc  o.liarli?  -  la  interruppe 

Patrizio.  ,  ,.       ,,      ì  -e   T7A    !, 

-  Me   lo   domando    anch'io:    Perche?   Ed   t 

stalo  fin  dal  primo  giorno! 

l'eli  l'aveva  fermala  i^resso  la  finestra,  pien- 
dendola  per  le  braccia,  accostandosela  al  petto 
quasi  volesse  così  impedirle  di  proseguire.  Ma 
Eugenia  proseguiva,  agilalissima: 

-  Sin  dal  primo  momento!  Non  ho  mai  \w- 
tuto    dimenlicare,    mai!    quel    suo   glaciale:    - 
Siale  la  benvenuta  in  casa  nostra!  —  e  il  bacio 
più  glaciale  auc(;ra  con  cui  ella  risplose  al  mio, 
cosi  rispetlos»)  e  alletluoso,  il  giorno  "i  cui  ^, 
sposammo.    Ma   allora   io   dissi    dentro   di   me. 
-  Non  mi  conosce;  mi  ha  vista  appena  due  o 
tre  volte,  non  può  amarmi.   Sono  quasi  un  in- 
trusa  in   casa   sua    -   lasciami   dire,    lasciaini 
sfogare!   -  Spella  a  me  di  sapermi   a  poco  a 
po«.  cattivare  il  suo  cuore!   -  Non   sono  riu- 
scita Ilo  tentalo  lulli  i  mezzi.  Non  sono  rmscita! 
Ogni  volta  che  t'accennavo  lo  strano  contegno 
di  tua  madre,  tu  mi  rispondevi:   -  (^»';=jtle';e^ 
Le  sveulure  domestiche,  la  vila  sohlaria  1  hanno 
irrigidita:    non   è   espansiva   ncmnieno  con  me 
che  sono  suo  figlio....  Non  badarci!  -  Ma  come 
non    badare    alla    continua    dillidenza    con    cui 
mi   vedevo  osservala,   al   suo  continuo   infram- 
mellersi    tra   te    e   me,    qua.si    il    mio    contatto 
avesse  qualcosa  di  nocivo  per  te  e  eh  ella  vo- 
leva infi-enare  o  combattere?...    In  mi  ripetevi; 
-  Non  badarci!  -  Allora,  vedendo  che  U  an- 
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iv  •   ;    nfìii   le  ne  tlissi  più 
gusliavì  e  die  ne  ^^!»^:;'^;:  ^^^.,i  ^ìù  di  prima. 

ne   posso  più!  ,         ^.gi;  pregava. 

J  Al,l.assa  Mlnicno  !..  -  ^j^,   ,,ovrà 

_.  Perdu.   tua  ''>-';;,/:  ^.^ica.       'r«^''i" 

s.nnr.ui  \o^o^^i- :':;^'l.:^;;u..  c-^ .,...,  pu^ 

piT    (|lU'Sll)!     —     I.    ^-'i 

•''"■''"'       r^•   1    „i,    Dio'    -   smaniava    Palriz'o- 

Oh    Dio!    oli    l""         ,,..,„„,,    Il   vaso   era 

_  Sono   stata    jK./.u.nl..       ;  I  1'"-^      ^^^^       , 

colnìo  lino  alVo--lo-  -  ;'  ^^.^^  dolevo  ri- 
farlo tralKKcarc.  ■^<  .'  o.niai!...  Xrunmvìo 
sparniiarti    .p.cslo    <  ;  1  m    ,      |,^^^|.^^    p^,,.^i,^, 

.lun-iuo.    ''■'"""^"  ;',;:,  .^,no  li  f^i  travedere  - 
_    La   mu   '"""''S"  -^^  '.m,.„^.   Te  lo  guiro! 

"*'--^'    '""""•"■    ,;;;on-      i  na,  acc   d'odiare    «na 
persona  come   le.   e  l      »  ^.,„^io  mio, 

'^^  '""'",  "^'"^'...nt's^-  molli;  sarebbe  as- 
se guardassi  «'  l-'"'  "  '  7,.,,,,.  sventure,  povera 
sardo,  r-  slata  '"f  /'•",;  ;",,;  ^  vita  che  vive: 
,,„„„a,  e  dalle  ma  at  ic    I  u  sai  ^    ^^^^^^    ^^^,^^.^^^ 

cupa,    silenziosa,    Ira     '      _  ^j    sorriso, 

L'ho   vista   -""II'-;,;;' ";,r. iasione,  povera 
,„ai!  Non   »%f ,';!;. ''..,   babbo  e  la  rovina 
donna,   dopo   la   moiii 
della   nostra  casal 
_  !•:  clie  c'entro  io? 

_  È  per  sP'f?'-»^*;,::   ,  „,^.i.jnn.  non  mi  strin- 
-  Non  spieghi  nulla.  Lasciam 

«cere  eosì!  i    ,ip|io.    l'acca- 

«  Egli    se   la    stringeva    UnicJ    1    »-,^^^^  ,„, 
razzava  per  rabbonirla,  ptr 
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nnn  si  trUtava  d'odio,  no.  E,  sentendola  tre- 
non  SI  tiaiiiNa  u  ;  ,  ìw^^^^q  convulso, 
mire  Ira  le  braccia,  scossa  eia  iioiuuv^  ? 

marb  uà    v  Varceiilo     accostava     la 

^SeTcpXdi  'l'ei  eoiramli'oso  abbandono 
conìe    larLmente    soleva,    mormorandole    su    la 

'"""'■'''i.    poi.  che   le  nimiiorta?  Non  t'amo  io? 
Che  te  n'i-I'o;;^;^^.,^^^^^.    ,,,,,,,,,,osì  con  vi- 

vads^mo  sforzo.  -  lù-co  1- ^tS^.^T', 

T  n  vii'i  v(K*e  era  piena  di  singluozzi,  e  b^ 
odili  di  lagi-inic  che  'le  solcavano  le  gote,  senza 
nhp  ella   badasse   ad   asciugarle.  _ 

•"L  l'eco  perdio  me  n'importa!  Sento  qual- 
..osM  d  duro,  <l'impenetrabile,  che  si  e  già 
fr^mniesso  tra  noi  due,  contro  di  cui  m^o  con 
la  lesta  e  non  riesco  a  spezzar  o.  1  icclio  e 
non  iit  senti.  Chiamo,  e  non  mi  n«PO°_d^  I 
m  cuore  ò  invasato  da  sentimenti  che  mm 
1" tendo    Oh!  Tu  hai  paura  di  lei.  Non  negarlo. 

Hai  paura! 

—  Paura  di  mia  nuWlre .' 

-  Sì!   Sì!   Sì! 

Patrizio  rimase  inlerdcllo. 

folci  che  si  vedeva  davanti,  allei  a  e  uuia 
Jlisordine  dei  capdli,  nel  ^^^^^J^ 
l'-KiìPllo    e    della    voce,    nella    durezza    uisouicj 

llX^^rola.  non  f^  ^^jl^^^^. 

di  allegro,  di  verginale  che  «V*Tf.Y  nareva.S 
o,-n  snarilo  Tutti  i  lineamenti  di  lei  parevano 
mblau'lu  punto  in  bianco,  -n  .ueUe  soi^^^^^^^ 
cislia  aggrottale,  con  quegli  t>cdu  dallo  '>g"arao 
Sedo  con  ciucile  labbra  aride  e  contratte  con 
quella  pei-sona  che  pareva  ingrandita,  tanto  il 
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.     .  ...m.vi   fiero  in  nuellistante.  elevando 

busto  SI  ergeva   litio  lu    i  :„,o 

la  testa  e  il  collo  go.ilio  '1^'?  ^^'•»'_"",'^,i     ^^.-a 

di   lei!    i:i.l.<ne.  che    i-reUiule     »''.'"^^'^'  ^^ 
•  v:,.i   .,„,  |i«lì'>    ma   sei   mio!   Mio    pei 

sei  mio    Sei  suo  n»"  .      ••     |j  jp, 

che  ti  voglio  bene  <i"'"'"'  '"•  ''"'^  "^".li,..  pd 
rn.  i  .mi  rome  niadre,  io  come  mogie,  ed 
Ella  11  '"";''"  ,  ,1^^,^  il  laiic....  Io,  if  m'o 
e  diverso.   1  "a   U   U'  '     "  slessa!...   Ti   ap- 

amore,   l'anima   oua,   ''''  ;       '    j'' 
narteiiao    <"im    tu   mi   appai  lieu. 
'T'n  Verrò  Ira  le  Inareia  lunosameii  e    quasi 

f  K     ,      l'uno   .he    volesse    rapirglielo- 

tosse   la   <iualtuno  ^^. 

-    Mi    appartieni        ^",'"     iv    , 
<.in'  No'      Non  sei  più  suo!  No!   iNo   . 

K     a     lialbellìo  di    -pieste    ultime    parole     V.- 

i..i,in  sentì  iiri-i.lire  t"'»'»  ''  ''"'i"'  "''  "'  • 
trizio  suiti  "";-..  ,  j,i  avanti  e  i  pugm 
.si  stirava  eon  le  In  ai  <  la  lt.st  . 

*"'- 'nugenia!    la.geniaL..    Mamma!... 

,,,       ifev.-,,  l'adagiò  sul  letto,  ^'^l^^^^-^^^ ^^ 
nare  il  .lUmltilo  -li   l-'He  le  n.eml.ra  "^   •»J«^ 

vulsioue  rresienlcv  r  l'>'  n<>  .»  <  «naiuai     i 

-    Mamma!    Mainnia.  in.-nluKlosi 

•I..,  ..       miioiiUlIulo      SVllKn)lailU()bl 

Eugenia  si  a,nila\a,   iiiuginauuu, 

^'   .^^■^^^^':  r  ..ihu.h.    niccUiò    ripelulamerile 

La    sij»n()t*a    (niliuck     j»uauiv^        i 

,iw»ii'i»    I  liscio   III    cniniiiiK  a/.iiMn-    vivjiv./ 

er      È  ^  chiuso  col   paletto;   l'atrizio  dovette 
abllaiuloiiare    lùigenia    un    isUuile    per   correre 

ad  aprirle: 

—    Mamma!    Mi,    mamma! 

lilla  si  fermò  a  P"<=''\P.f'*VÌf  sTieìlVoU. 
vera  più  dell'ordinario,  colpita  dallo  spettacolo 
c^qud  giovine  corpo  digitato  dalla  cr.s.  nervosa 

_  Lo  vedi •(  È  un'isterica!  b  non  volevi  cie- 
dermi!   —   disse  senza  scomporsi. 


> 


—  Mamma!    —    urlò    Patrizio,     vinto    dallo 
sdegno.  < 

E   si    volse    alla    vecchia   donna   di   servizio, 
accorsa  al  grido: 

—  Dorata,    presto,    il   dottor   Mola!...    Presto! 


IV. 


—  Chiudano    gli    scuri;    lasciamola    riposare 

—  disse  il   dottore,   riprendendo  il  cappello   e 
la  mazza  deposti  su  la  seggiola  accanto  all'uscio 

—  Tutto  va  bene,  la  crisi  è  terminata.  Niente 
di  grave;  si  rassicuri. 

Patrizio  guardava,  inebetito,  quella  strana  fi- 
gura alta,  magrissima,  e  che  pareva  avesse  sof- 
ferto una  schiacciatura  tra  due  tavole,  tanto 
alcune  parti  del  volto  —  la  fronte,  il  naso,  le 
labbra  —  accennavano  a  mostrarsi  quasi  di 
profilo  pur  guardate  di  faccia.  Una  corona  di 
barbetta  grigia  contornava  il  viso  da  un  orec- 
chio all'altro,  arricciata  qua  e  là  in  direzioni 
diverse;  e  gli  occhi  neri  come  il  carbone,  sotto 
le  sopracciglia  setolose,  sembrava  volessero 
proiettarsi  dietro  la  fuga  del  gran  naso  aqui- 
lino e  cartilaginoso,  che  dava  carattere  di  vi- 
vace intelligenza  a  tutta  la  fisonomia. 

—  Niente  di  grave  dunque?—  ripetè  Patrizio. 

—  Se  volessi,  potrei  sbalordirvi  coi  paroloni 
di  moda!  Ma,  voi  lo  sapete,  caix)  signor  Agente ^ 
quantunque  medico,  credo  così  poco  all'arte  da 
me  professata,  che  quasi  quasi  dovrei  smettere. 
Non  ho  però  rimorsi  di  coscienza.   Faccio  del 
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..n  solo  iiran  mertico:  Dio', 
mio  meglio.  (■/■'•'\"  '  f  ^he  ci  credo  ancora 
La  scienza  lo  Ha  a  ,o    -  '"  ^  anni) 

(e  non  poss..  ^'"•'■'•f•\   ";;,  ^ando  a  lui,  cioè  gh 
iu-icasidilVau.  n        ''^'f  ^^,  ,;    guarisce, 

raccomando  .1  ^'l'*:",,. .,  ,„,,  i  ,i  I  conladini, 
ringrazio  il  t-ran  ^  .' .«^  ,  '  ,„,.,  di  cera  o  tìi 
elio  lo  c-ap.sco..-.  '  '"'.,.),,.,  alla  Colonna,  o 
argento  al  ^=""';;'",.;  (Gualche  pollo,  "" 
alla   Ma.lonna  de  k  /•     ,^,;.   „,,ppo,   p<,vera 

may.zo  di  'i^''"-;'^'.,  .  ,,,,ò  devono  conipen- 
genle,  l>er  me  /^f '"  l,,,  ,  scendo  e  dell'in- 
sarmi  delle  scale  el      •  -U    '      ^^^^^  ^^^.  ^,, 

comodo  di  scrivere  U    .  >ec  i  .^.^^^^^^^    ^^,j^.^,^^,     ^ 
debito    di    ospdali  a ...    'N^    ,^„,.ianiola   riiHKsare. 

^''"^^irdS^V^u-l-'^'^^^^^^^ 

'''lI'^Buon    brcKlo.    e    animo   tra.K,uillo.    Niente 

altro.  ,  ,,:-,  phiusi  gli  scuri  della 

Patrizio,  die  aveva  S-  ;;.'"„,;  ^^.^lii  da  Eu- 

finestra.   non   ^^^f 'ndo  rit'.mente  sul  letto,  ucl- 
genia,  tlistesa  -^Wiandona  aim  ^^^^_^^^^^ 

l'abbattimento   che  .^\f\'\..^^^,M„  _  soggiunse 

_  Animo  l'=»»l"'''  \'!^;;'  e  fuori  della  ca- 
U  dottore    tirandolo  .>en-^      ^  ,oUa 

'T"'\    ;.là^^t  ,"  iln   dispiacere    insignif- 
che   le    accade    e     >  sintomo.... 

caule.  Può  anche,  ds    che  s  ^^^^^^^^       ^^^ 

Patrizio  rispose  di  no  con 

lesta.  ,.i„i-esc  il  dottore,  conlraendo 

_  Vedremo  -     '  "J^"!.  tornerò  questa  sera, 
le  labbra  a  un  s"'i'^«;       j  j^; 
per  precanzione.   ^  f'""  j^^^jouuo  trarlo  in  mi 
•      Eppure  1  l^l'-'"",, ;    '"'^onf  dcnza  e  consultarlo 
rrolulùnU^^sXrQuei    veccliietto    (di 
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semplicità  allatto  antica,  di  cultura  poco  ordi- 
iiiria  per  medico  di  paesello),  conosciuto  nel- 
l'occasione d'una  delle  solite  ricadute  della  si- 
gnora Gellrude,  poco  dopo  il  loro  arrivo  a  Mar- 
zallo,  e  poi  riveduto  per  la  stessa  ragione  pa- 
recchie altre  volte,  era  arrivato  a  ispirargli  fi- 
ducia. Patrizio  sentiva  gicà  lùmorso  di  avergli 
detto  che  l'accesso  nervoso  di  Eugenia  era  stato 
cagionalo  da  un  dispiacere  insignilicanle.  Pure, 
anche  sollecitalo  da  ciuesto  [)ungolo,  non  riusciva 
a  pronunziare  la  parola:  Senta!  che  gli  si  agi- 
tava su  la  punta  della  lingua  da  un  quarto  d  ora. 
Era  sopraiì'allo  dal  pudico  ritegno  di  svelare  a 
un  altro,  quantunque  fosse  un  dottore,  (luasi 
un   confessore,    i  più    intimi    segreti   dell'anima 

sua,  cosa  sacra! 

Intanto  il  pensiero  del  risveglio  di  Eugenia 
lo  rendeva  ansiosissimo.  Ella  avrebbe  ricomin- 
ciato' Gli  pareva  che  con  cpiella  crisi  nervosa 
si  fosse  chiuso  il  felice  ma  troppo  breve  inter- 
vallo della  sua  pace  domestica,  e  iniziato  un 
avvenire  di  lotte  intestine  fra  tre  esseri  che 
avrebbero  dovuto  amarsi,  anzi  adorarsi  mutua- 
mente nella  dolce  solitudine  che  li  accoglieva. 
Ah'  Quel  cattivo  presentimento  non  lo  aveva 
ingannato.  Lo  scongiuro  col  prezioso  vasetto 
arabo  non  era  giovato  a  niente! 

Diede  qualche  indicazione  ai  commessi  e 
rientrò  presso  Eugenia  in  punta  di  piedi.  Ella 
riposava  tuttavia.  Davanti  alla  giacente,  abbat- 
tuta dalla  crisi  che  l'aveva  scossa  come  vento 
furioso  i  rami  di  un  alberello,  Patrizio  si  senti 
risalire  dal  fondo  del  cuore  la  viva  indigna- 
zione prodottagli  dalle  dure-  parole  di  sua  madre. 
Che?  Alla  vista  di  quella  povera  creatura,  le 
viscere  non  1«  si  erano  mosse  a  pietà,  se  non 
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«^,.  lui  che  le  gridava  soccorso? 
per  lei,  almeno  pei  1^^;^,^  perchè  mai? 
Dunque,  la  odiava  «avvero,  n,  y  creatura 

Se  lo  domandava,  come   la   povera 
che   poc'anzi    ne    aveva    Pia"^„  j^   «uà 

Che   terribile  .noloL^  ass.e.ne  .,^^^   ^^^^^ 
pace,   sentiva   già   croiai      h  j,^. 

L  colonna  "--^«J^I'^^q  .^^do  sua  m!dre  gli 
verenza  per  •» ,1"^"'^  .^  j^       „  pren- 

aveva  fatto  sorda  «Pf  «•^'""^J'Srata  prima 
rrdaTS'^stiini^e^rsrcirpure  avrebbe 
^  TsseS'^a  perchè  carisi  a    ui,  e.U 

a,eva  '7-'"  "^^^t^lS  1  isuSo  materno  gli 
materno!  Ma  q»"'     V  .'  ^p„      a,  che   brutale, 

P^Te  •'IlCpe^  '  unrcreatura  che  soffre, 
spietato.  Al  cospetu)  ui  ''  .      invoca  soc- 

aV  cospetto  del   im.pr|o   figlio  c^^^  ^^^^^. 

corso  per  ^l-  f'^^^i'^^^^.ingannavo!  -  passava 
mente:         \ edi     Non  "^8  Occorreva  m- 

il  segno.  Il  ^"«^;""^,,thi  ,^  «n  modus  vivendi 
*^«,i«fci     p   subito;   siaDUiit.   un   "^^  17 -i: 

i  .In.'lore  pòssbile  la  loro  esistenza,  bgli 
'^^  vi  .vulòTl  coraggio  di  provocare  una 
''^'11  ne  e  •  Yron  aria,  rispettosamente,  si, 
spiegazione,   e    ''"  J"  j   termini.    Era   suo 

r-erdi'ngUo  rdt mal-ilo.  Se  si  fosse  risoluto 

Trlma,   iors?  I^^^^^^^-^^^'S.'^ 
evitato.    Debole,    pei    usptin^  , 

voleva  essere  più  tale.  .  c:nìnte 

-  Foi-se  e  be.»!  che  le  cose  .lano  ilale  !.piot« 

aireslrèmo.  Si  evi.em„,o  '"«"'  «l'Y™"J;„„„ 

ra,ss  sTr<,:iuc;;;io°i"£  'pò. 
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^rrvHotto  della  sua  immaginazione  al- 
maligno   prodotto  ^^^^<^ 

tei-ata. 

Era  realtà!  bianca,  sempli- 

ceS-iE^rsit^io,  nella  penombra, 

Sfaceva  ^inis^^-^^S-r "traverso  gli  usci 
A  intervalli  gli  armavan  ^^.  ^^^^^.^ 

non  ben  ^huisL  gU  ^.coppi  _  ^  ^^^  i^ 

o  il  rumore  ^t  ""■^^^^.jn  „,to.  alla  coscienza 
respingeva,  .q"'^^' ^ne  di  uuzionario,  ai  mi- 
delia  propria  ™n^\Ye°;^;,frti  ulììcio:  un  lavoro 
nati  particolari  ^«1^  case  «  ^^  ,icchezza 

da  sollecitare,  la  <-,f  "  "^i'''^;-o»ne  da  intrapren- 
mobile  da  convocare  ^^J^^^^^^^  ,,^1  cervello  e 
dere;  lampi  che  gl^..f' ^^J ."'rbhandonarlo  alla 
si   estinguevano   cubito    P  ^^^^^  ^^^e- 

ruota  di,tortura  che  fo.se  »on  ^^^^^^ 

stata  più  mai!   f'  '»    ;P^"'f,^  camera  .sua,  sola 

frattanto  se  ne  f.'^y,;'^',.;"o  la  nuora  ;  proba- 
s„hi,  ruminando  hvo.  e  coni  o  1  ^^ 

hilmente  anche  '"jf  l^^^^^" f^^uUla  indignazione 

—  Mamma!   —   sliappaiog» 

nel    terribile    moinento.  _  ^^^,^^^^5. 

-  "^^  '"'■",       l'io  se    to  deUa  voce  un  vigo- 
accompagnando  allo  scatto 

roso  gesto  della  m^""-     ,^.,i,„„c.    li   picchiò   al- 
Aveva   preso   tuia   usum^ 

l'uscio. 
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cospetto  della  '"-f 'X'^£;  e?a  stata 
anni,  dalle  '^venlm-epa  ite    <^he^^^^    ^^^ 

'"l.'^^velu^derineament^^ 
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tristi  impronte  laMiatevi  clallaraUiva  sorte  P|^- 
irl/io  comprese  ^Vun  trailo  clic  avrebbe  avuto 
hHio  lui.  se  avesse  pa.-laD  come  si  eni  pro- 
posto.  La  signora  (;eltriule,cl.e  mm  aveva  mai 

smesso  il  lutto,  rag-riuz.ta  ^'^/l^^'  .J^^?'^^^^'^^^^ 
vecchia  poltrnna  testimone  di  tutti  i  suoi  do- 
lori e  di  tulli  i  su(H  idanli  iueonsolat/,  aveva 
anpeua  vodato  la  testa  e  appena  appena  levalo 
verso  di  lui  gli  occhi  socchiu^ii,  con  mossa  in- 
terrogativa ditlidente:  e  (lueslo  gli  spense  i)gni 
sdegno,  gli  aggelò  la  parola  nelle  ranci,  g  .  lece 
ablnissare    la    rroiite    come    a    un    c()li)eyole^ 

M;„niiia!    -    egli    disse,    accostandosele    a 

mani   giunte.  Perdonami!  .•.,,• 

i:ila  hronlolò  a  mezza  voce  parole  inintelli- 
irihili,  ai)rendo  gli  orchi  per  guardarlo  m  viso. 
Parve  si  attendesse  ([ualcos'altro.  Vedendo  clic 
suo  Figlio  conliniiaya  a  tacere,  abbandonò  dì 
MUOVO  il  cai)o  su  la  si)alliera  e  tornò  a  soc- 
chiudere gli  occhi.  Patrizio  era  meravigliato  e 
<leluso  di  non  sentirsi  domandare:  Come  sta 
Eugenia-?  o  tua  moglie,  n  colei,  in  ciualunquc 
modo  ella  avesse   volulo  chiamarla! 

—  Non  mi  hai  perdonalo!  Non  vuoi  perdo- 
narmi! -^  scoi)i)iò  a  dire.  -  Oh,  mamma!  h 
non    ti    accorgi    clic    così    mi    fai    i)atire    pene 

d'inferno? 

Elia  si  rizzò  lentamente  su  la  vita,  appoggio 
le  mani  alle  gino<-chia,  inarcando  le  braccia, 
e.   con    labbra   tremanti,    rispose: 

—  p  le  mie  sono  forse  pene  da  nulla?  lì 
sei  lasciato  stregare!...  Sei  tutto  suo!  Io  non 
conto  più   niente   per  te! 

~  Come  puoi  imniaginarlo,  mamma? 

—  Non  lo  immagino,  lo  vedo.  Avete  dei  se- 
greti, ve  li   andate  susurrando  airorecchio  quy 
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e  là.  pvitan.l.)  la  mia  P'-f'^^"^'-"-'""^' '""''"  XÌ 
più   lieve  l>relosl„  per  evitarla.  Sono  ^'^^i' P    ' 
ri.o   capilo    -    non    per    te    no    pei    coUi. 
Ma  non  passo  andarmene  via,  per  iar le  la.go. 
1    Sonore  no.,  mi  vuole;  mi  lascia  .im.  m  e  - 
igo     e-  nnei   peccati,   forse;   forse    pe'  sno,  <1  - 
selni   cl.e    non    ,.ossiamo   saj.cre.    Dovrete   sop- 
p,'rlàrnH  ancora  un  po'.  l'oi  sarete  IUhmm;  sarete 
pur  lil)cr:(li  di  (piesla  iuei-eseiosa! 
-     Che    mai    elici,   cara   mamma! 
-    La  verità.  Tevangelo.  E  non  me  ne  cure- 
rei  se  si  trattasse  di  me  soltanto.  Sono  cosa  um- 
ile   H-am  i      paz.atura  .la  buttare  in  un  canto 
_  ('r  dici,  mamma!  Che  «liei:  -  re,.hcavo 
ralrizio,  cacciaud.Ksi  le  mani  tra  i  cai)e  1..  inor- 
Pi.lih.   di    sentirla   parlare    a   «lue     moda 

_  Ma  penso  a  le!   Penso  a  te.   -  ella  con 
,i„„ava  imperterrita,  scrollando  il  capa  -   1 

i:    .ill/-k   ciìoff^hio     O   ti    miai  (li   COSI  VII. 

non  ti  tiuardi  allo  sptccnu^  un-» 

s   Ig^ila'da  non  poterti  accorgere  quanto  «mìu- 

fito  e  invecchiato  da  sei  mesi!  Non  ti  pò  usU 
uno  t.  iii><.<^  j  sangue!  Lei 

rconoscere.   Lei  se  lo   Dcvt.  u  ^"\        f       ,  „ 
se   l'assorbisce    la   tua   carne,   il    'n'^^» "    «f  ^ 
tue   ossa    la   tua   vita!...    Io   sono   impotente    P 
lue   ossa,    lei  „:nvnne    è  bella,  è  amata.  Ti 

lottare  con  lei.  1=-  g'<'^•^"'^^  ^  „  ..„  ' ,  ^r:  nvvertii 
ha  stregato!  Che  posso  più  fare  io?  i  a v  cr  u 
in  temoo-  ti  ho  avvertito  dopo;  ti  ho  ^«cmpic 
in  tempo.  '■  ,   _  j^^^,^  n^j  ha,  dato 

rineluto     —   Lsacicii    uaua.  r^u^ 

ma  retta;  hai  fatto  sempre  a  modo  suo.  Che 
ma,  »eiia,   i  ottenuto'?   Vov- 

prelcnde,  P'", '".'!"';'.;' ':.  _  Mi  hai  tolto 
,-f.iii>o  forse  che  ,o  le  dicessi.  i'i*  ""  •• 
uSiuoo  grazie!  Mi  divori  il  figliuolo;  grazie' 
gr.S  -  Tu  inla-Uo,  .lon  che  esse,-m,  gi-ato, 
S  i  cmli  esaltata  -  l'hai  (letto  una  volta!  - 
e  prendi  parte  i,i  favoi-e  del  vampiro  che  ti 
succhia  il  sangue!  E  vieni  qui.... 
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—  Zitta!  Zitta,  mamma,  per  carità!  —  gridò 
Patrizio.  —  Mi  sento  impazzire. 

Si  teneva  strette  le  tempie  tra  le  mani,  quasi 
a  impedire  che  gli  scoppiassero. 

Aveva  avuto  in  vita  sua  molte  tremende  gior- 
nate. Si  era  visto  più  volte  Fabisso  della  mi- 
seria spalancato  sotto  i  piedi,  pronto  a  inghiot- 
tire sua  maidre.  lui,  la  sua  giovinezza,  lì  suo 
avvenir(\  e  (juando  più  gli  era  parso  che  una 
buona  speranza,  ilopo  mille  sacrifizi  e  mille 
stenti,  fosse  sul  punto  di  realizzarsi.  11  dolore 
del  disinganno  e  il  terrore  del  presente  gli 
avevano  atterrala  ogni  forza  vitale,  (fuasi  spez- 
zata  la  intelligenza;  e  gliene  sovveniva  spesso 
il  ricordo,  dopo  clie  la  |)rolezionc  d'un  vecchio 
amico  del  padre,  fedele  anclic  nella  sventura, 
gli  aveva  inaspeltalamenle  tesa  ([uelia  tavola 
di  salvezza  del  i)oslo  di  Agente  delle  Tasse, 
Iraendolo  fuori  della  tempesta,  fuori  d'ogni  an- 
gustia giornaliera.  Ma  cercava  invano  nei  ri- 
cordi una  terribile  giornata  come  quella,  uno 
scoppio  cosi  improvviso  di  circostanze  da  nulla, 
da  cui  veniva  prodotta  tale  rovina,  che  egli  si 
sentiva  soccombere  sotto  le  macerie,  senza  spe- 
ranza di  aiuto. 

K   tornava  a   premersi   le  tempie,   ripetendo: 

—  Mi  sento  impazzire! 

Stette  così  qualche  istante,  poi  lasciò  ca- 
dere le  braccia,  desolatamente;  e  bultandcxsi  gi- 
nocchioni davanti  a  la  mamma,  le  prese  le 
mani,   e  cominciò   a    baciargliele,   dicendo  con 

voce  interrotta: 

—  Abbiamo  torlo  tutti  e  tre!  Non  c'inten- 
^diamo!  Non  ci  siamo  mai  spiegiUi!  Ne  ripar- 
'leremo  più  tardi.  Intanto,  lascianio  che  gli  animi 

si  calmino.    E   allora   tu,   mamma,   vecchierella 


à 
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—  Al- 
mi^   santa  mia,  ti  avvedrai  che  non  solo  non 
hai  quasi  perduto  il  figlio,  come  ti  figuri,  ma 
ne   possiedi   due,   che   ti   vogliono   bene    eguat- 
mente....  due,  due!  Te  ne  avvedrai!... 

Né  si  voltò  indietro,  per  non  vedere  il  crollar 
continuo  di  quella  grigia  testa,  che  gli  rispon- 
deva ostinatamente:   No!   no!   no! 


Eugenia  riposava  ancora. 

Dorata,  la  vecchia  serva,  era  venuta  a  sedersi 
a  pie  del  letto,  con  le  mani  incrociate  sul  seno, 
la  testa  moresca,  coi  capelli  arruffati,  un  po' 
abbandonata  su  la  spalla,  con  le  labbra  aggnn- 
zate  ancora  dallo  stupore  di  quel  che  aveva  visto 
e  che  non  sapeva  spiegarsi.  . 

Vedendo  entrare  il  padrone  non  si  mosse,  ^i 
era  già  abituata  a  non  parlare  serica  essere 
interrogata;  e  al  cenno  di  Patrizio  si  levò  dalla 
seggiola  e  uscì  nel  corridoio. 

Patrizio,  per  non  far  rumore,  prese  il  posto 
di  lei,  accavalciò  una  gamba  su  l'altra,  stese 
un  braccio  lungo  la  sponda  del  letto,  e  stette 
ad   attendere  che   lùigenia  si   destasse. 

Il  terrore  di  quel  risveglio  gli  faceva  strizzare 
gli  occhi  di  tanto  in  tanto. 

—  Che  dirle?  Come  farle  intendere  la  stra- 
na gelosia  della   mamma?...   Ah,  mamma!   Ah, 

mamma! 

E  poc'anzi  gli  era  sembrato  di  essere  tanto 
forte  da  poter  ribellarsi  a  quel  giogo  che  lo 
aveva  domato  e  lo  riduceva-  un  fanciullo.  Si  era 
rallegrato    innanzi    tempo.    Un    senso    di    com- 
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passione  e  <rinlenerinienlo  per  lei  già  gH  s'm- 

sinuava  nel  cuore.      ,    ^     .      ,     .    ..  ^   ^^_  ^^«i 
-   I>()vera  niannna!   K  vissuta  lulla  per  me 

Non  sa  rassegnarsi  a  spartire  con  J^^^j^J^  ^^^^ 
retto  deirunieo  figlio!...  l^issazione!  l)eì>olezza! 
Come  l'arglieiK'  una  col|)a? 

I^   si   accusava:  .     ,        .  -p: 

-^    Sono   sialo   egoisl^r.    Avrei   dovuto   sacrifi- 
carmi   a    lei.    far    tace  .v    ogni  ."^i*>/^';^"?;f  "^j' 
,Mni\\vc  a  <h'c1u   cliiusi.   Avrei  sollerto  io  sol- 
tanto. A  cpieslCra,  probal,ilmente    non  sotham 
niù        Signore    Iddio!    l-    cosi    dilhcile   la   vita? 
*    Cominciava  .   cunprendere  che  l  isolainen  o 
le  sventure,  fin  gli  sludi,  fuori  degni  lìcrsona le 
esperienza,   eraii  serviti   a   falsargli  la   prospe - 
liva  della  realtà,  a   renderlo   iini)olente  a  qual- 
siasi lotta.  I.a  fragile  creatura  stesa  là,  prostrala 
dalla   crisi   ncrvcsa.    nv   sapeva   più   di   lui;   ve- 
deva chiaro,   vedeva   giusto;   possedeva  il  seiiM^ 
i)ralico  della  vita,  clic  a  lui  mancava  allallo.  K 
)erciò   s'era   involtata,    i)ro<^laniand<)    il   suo  di- 
ritto- -  Ora  sei  mio!  Ora  sei  mio!  —  Si  ingan 
nava  i)erò,  riini)roverandogli:  -  Picchio,  e  non 
mi   senU!    Chiamo,    e    non    rispondi!    —    Ne   lo 
sentiva'  Se  gli  alYluivano  pronte  alle  labbra  le 
airettuose  risposte  a   quegli   appelli!   Forse  egli 
aveva  preso   troi)i)o   atta   lettera   le   parole   del 
medico  consultalo  avanti  il  matrimonio,  intornc 
al  temperamento  di  lei,  alloi'chè  la  mamma  gli 
aveva  detto:  -  Cieco!  Cieco!  Non  t'accorgi  che 
ella  è  un  viluppo  di  nervi?  -  Il  medico  aveva 
sorriso,   alzamlo  le  spalle:    —  Chi   non  e  ner- 
voso a  (luesti  lumi  ili  luna?  Le  donne,  poi,  caro 
r  signore,    son    iliventate    oggetti    fragilissimi,    da 
maneggiare   con   cautela,   se   non   vogliamo  ve- 
derceli rompere  fra  le  dita!  -  Egli  s'era  con- 
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rinnova?  Se  è 
Se  la  mamma 
avrebbe  atteso 


I  V 


-  49  - 

tenuto  e  si  conteneva  per  questo!  Ed  ecco  le 
belle  conseguenze! 

Ogni  istante  che  passava  accresceva  il  suo 
turbamento.  I  tocchi  delle  ore,  che  la  soneria 
guasta  dell'orologio  del  campanile  ripeteva  af- 
frettatamente, due,  tre  volte  di  sèguito,  lo  fa- 
cevano sobbalzare,  quasi  gli  martellassero  den- 
tro  il  cervello. 

—  E  se  la  crisi  nervosa  si 
segnale  di  terribile  malaUia?... 
ha  ragione?...  No:  il  male  non 
sei  mesi  prima  di  manifestarsi. 

E  si  consolava  osservando  che  il  volto  di 
Eugenia  aveva  ripreso  l'aspetto  ordinario.  La 
respirazione  era  placidissima;  il  sonno  le  co- 
loriva i  pomelli  delle  guance  con  lieve  tinta 
incarnatina;  le  labbra  sembrava  sorridessero 
a  qualche  dolce  fantasia  che  le  appariva  in 
sogno.  La  mano  posata  sull'orlo  del  guanciale, 
presso  la  faccia,  ei'a  un  atto  di  carezza. 

—  Buona  creatura!  Le  devo  tanto!  Mi  son 
sentito  così  felice  nel  legarmi  a  lei  per  tutta  la 
vita!  Bisogna  però  affrettarsi  a  consultare  il 
dottor  Mola,  e  dirgli  tutto,  tutto!  senza  sciocchi 
ritegni. 

Eugenia  aperse  gli  occhi. 

Pareva  stupita  di  trovarsi  mezza  discinta  sul 
lette;  e,  rizzatasi  sopra  un  gomito,  guardava  at- 
torno confusa  e  vergognosa,  cercando  di  racca- 
pezzarsi, di  rammentare. 

—  Che  è  stato?  Mi  è  venuto  male? 

—  Oh,  cosa  da  niemte!  —  s'affrettò  a  dire 
Patrizio. 

Le  accarezzava  il  viso,  le  ravviava  i  capelli, 
domandandole: 

—  Come  ti  senti? 

L.  Capuana.  Profumo.  4 
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—  Fiaccata,  con  le  ossa  rotte t...  Apri  gli  scu- 
ri.... Ahi 

Ricordava.  ,     imvò  col 

Patrizio,  tornando  presso  '\  f  t«;^l^«^„\7'* 
viso  nascosto  fra  le  mam.  singhiozzante. 

—  Eugenia!  . 

_  Lasciami!...   Lasciami  stare! 

—  Vuoi  proprio  ammalarti? 

_  Che  posso  farci?  Non  so  resistere:  -  e  la 
rispo.se  asciugandosi  gli  occhi  e  ricacciando  m- 
Sro    e  ciocche  dei  capelli  m  disordine 

_  Non  pensarci,  divagati!  -  cercava  di  per- 
suaderla Patrizio.  -  Ne  ragioneremo  dopo, 
quando  sarai  tranquilla.  Allora  ^sotanlo  potrai 
comprendere....  Riderai  di  te  stessa,  come  ne 
rifln  io   vedi'  Ne  rideremo  insieme. 

°    La  mamma?    -   ella   domandò,   esitante, 
avemlola   cereala  invano  con  lo  sguardo. 

-  È  in  camera  sua.  Non  sta  bene,  al  solito^ -^^ 
Manderò  a  chiamare  il  dottor  ^lol^" •  Mentendo 
che  t'era  venuto  male,  ella  accorse  qui..^  su 
S'  .  Fu  lull'a  un  tratto.  Non  hiu  dovuto  av- 
vedertenc.  La  commozione  l'agitazione  •.  E  se 
caduta  fuori  di  sensi  tra  le  mie  bracciaL_  An- 
che per  debolezza,  dice  il  dottore....  Che?... 
Non  «  sei  neppure  avveduta  del  dottore  un  ora 
fa?  Sai'  .  Egli  sospetta....  Fosse  vero!...  Non 
Szartr  da  lltto,  riposati  ancora  un  pochino. 
Dovresti  prendere  una  buona  tazza  di  brodo, 
i  ponto    Ti  farà   bene.   I^iù   tardi?.'..   Quando 

tu  vorrai.  .        .,  ,,;-„__5rt 

Parlava  affrettatamente,  per  sviare  il  discorso 

e  non  darle  tempo  di  scorgere  l'in^^^^' «^^^  P^^ 
dettogli   dalla   sua   contraddizione   a   proposito 

del  dottore. 

—  Temo  —  egli  continuava  —  che  tu  non 
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soffra,  sopra  tutto,  per  la  soHludine  in  cui  vi- 
viamo. .  11^    + 
eugenia  fece  un  cenno  negativo  con  la  testa: 

—  Ero  abituata  così  a  casa  mia.  Uscivamo 
raramente;  la  domenica  soltanto,  per  la  messa. 
Tu  lo  sai:  visite  poche,  passeggiate  pochissime, 
appena  tre  o  quattro,  d'estate,  nelle  sere  più 

calde 

^  Avevi  però  le  tue  sorelle,  così   allegre  e 

chiassose  ! 

—  Non  mi  divertivo  a  quel  chiasso  loro. 

—  E  qui  sei  sola  affatto.  ^     .^ 

—  Se   la   mamma    si   mostrasse    un    pò  più 
buona  t   -  rispose  Eugenia  dopo  breve  pausa. 

—  Non  badare   a  lei,  te  ne  prego!  b  buona 
a  modo  suo.   Prendila  com'è. 

—  Questo   volevo   fare!   È  stato   impossibile. 

Anche  tu....  .         t^  ^  •  •       u« 

Al  gesto  d'impazienza  sfuggito  a  Patrizio,  che 
alzò  gli  occhi  alla  volta  reale  della  cella,  Eu- 
genia si  levò  rapidamente,  si  mise  a  sedere  sul 
letto-  e  posate  le  mani  su  le  spalle  del  marito, 
lo  guardò  fisso  in  faccia,  con  aria  d'affettuoso 
rimprovero: 

—  Ascoltami,  non  sdegnarti!...  .       ,  ,, 
Ma  egli  la  interruppe;  e,  presala  pei  polsi, 

portò  le  care  mani  alle  labbra: 

—  Sono  diacce! 

—  Ascoltami  -  ripetè  Eugenia,  senza  ten- 
tare di  ritrarle.  -  Quando  tu,  col  viso  di  chi  dà 
una  cattiva  notizia,  venisti  a  dirmi:  -  Ufficio 
e  alloggio  sono  in  un  convento!  -  te  ne  ricordi? 
Io  ne  fui  così  contenta,  che  tu  mi  guarclasti 
stupito.  Non  ti  ho  mai  spiegato  il  perche  di 
quella  mia  contentezza.  Voglio  dirtelo  ora. 
Pensai  subito:   -  In  un  convento  saremo  pui 
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liberi  che  non  nella  piccola  casa  di  Castroreaie, 
o  in  qualunque  altra.  —  E  eli  mano  in  mano  che 
tu  me  lo  descrivevi,  immaginavo  le  nostre  future 
scappate  pei  corridoi,  per  la  selva,  per  la  ter- 
razza, senza  la  continua  sorveglianza  della 
mamma,  che  mi  pareva  inceppasse  ogni  tuo 
movimento  e  metteva  in  disagio  anche  me.... 
Nelle  prime  settimane  fu  proprio  così.  Avevo 
fin  dimenticato  le  cattive  impressioni  di  Ca- 
stroreaie. Ma  la  mamma  non  tardò  molto  a 
riprendere  il  suo  primo  contegno.  Qui,  in  un 
edifizio  così  vasto,  doveva  apparirmi  più  chiara 
l'avversione  di  lei,  perchè  qui  si  vedeva  benis- 
simo ch'ella  faceva  ogni  cosa  a  posta,  per  farmi 
dispetto,    per   farmi   capire.... 

—  No!  Noi  —  tUsse  Patrizio,  baciandole  ri- 
petutamente le  mani. 

—  Che  guaioli?  —  domandò  Eugenia,  veden- 
dolo fermare  all'improvviso. 

—  È  strano....  -  egli  rispose.  -  Si  direbbe 
che  tu  te  le  sia  stropicciate  con  la  zàgara....  Ma 
non  è  la  stagione  Hai  forse  un  profumo  di 
fiori  d'arancio? 

—  Lanciami  sentire.... 

Ella  voltava  e  rivoltava  le  mani,  odorandone 
la  pelle  come   un   fiore. 

—  È  vero:  pai'e  che  io  abbia  toccato  della 
zàgara  e  che  me  ne  sia  rimasto  l'odore....  Si 
avverte   appena   peròi... 

—  Anzi,  al  contrario!  Senti?...  Anche  ai  pol- 
si.... —  soggiunse  Patrizio. 

E  tirò  in  su,  curiosamente,   una  manica  dì 

lei  fino  al  gomito. 

—  Pure  al  braccio!  —  esclamò,  meravigliato. 

'—  Senti,  senti! 

Eugenia  si  strinse  nelle  spalle: 
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—  Sarà  stata  la  lavandaia,  che  avrà  voluto 
profumarmi   la   biancheria.... 

--  Può  darsi. 

—  Dunque,  come  ti  dicevo....  —  ella  cercò 
di  riprendere. 

Patrizio  portò  rapidamente  l'indice  dellg 
mano  destra  alle  labbra  per  significarle:  Si- 
lenzio! 

—  Animo  tranquillo  e  buon  brodo,  ha  rac- 
comandato il  dottore! 

E  affacciatosi  all'uscio  che  dava  sul  corri- 
doio, chiamò: 

—  Dorata!  Dorata! 

Eugenia   persisteva   nella  sua  idea. 

Finito  di  sorbire  la  tazza  di  brodo  recata 
dalla  donna,  messasi  a  sedere  su  la  sponda  del 
letto,  rax'Aiata  la  veste  e  passatesi  le  mani  sul 
volto,  attirò  Patrizio  tra  le  ginocchia,  cingen- 
dugli  le  braccia  attorno  il  collo. 

—  Bada!  --  gli  disse.  —  Io  non  cedo.  Non 
ho  ceduto  ai  miei,  quando  mi  agitavano  dinanzi 
a  gli  occhi  lo  spauracchio  di  una  vita  randagia, 
senza  nessuna  sicurezza  per  l'avvenire;  non  cede- 
rò, mòtlilelo  in  mente,  nemmeno  con  tua  madre! 

—  In    che    dovresti    cedere?...    Che    intendi 

dire  ? 

Egli  affettava  un  tono  di  gentile  canzonatura, 
per  mascherare  l'agitazione  che  le  parole  di' 
lei  gli  producevano. 

—  Intendo  —  riprese  Eugenia  seria  seria 
—  intendo:  che  voglio  esser  libera,  con  libertà 
santa  e  giusta,  si  capisce!  Intendo  che  ti  voglio 
sincero  con  me,  come  da  un  pezzo  non  sei  più, 
sì,  come  da  un  pezzo  non  sei  più  I  Mi  credi  tanto 
stupida  da  non  capirlo?  ■  ' 

E    all'improvviso    gli    si    abbandonò    con    la 
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liberi  che  non  nella  piccola  casa  di  Castroreale, 
o  in  qualunque  altra.  -  E  di  mano  in  mano  che 
tu  me  lo  descrivevi,  immaginavo  le  nostre  luture 
scappate  pei  corridoi,  per  la  selva    per  la  ter- 
razza    senza    la    continua    sorveghanza    della 
mamma,    che   mi    pareva   inceppasse    ogni   tuo 
movimento  e   metteva  in   disagio   anche   me.... 
Nelle  prime  settimane   fu   proprio  così.   Avevo 
fin   dimenticato   le   cattive    impressioni    di    La- 
stroreale.    Ma  la   mamma    non   tardò  molto    a 
riprendere  il  suo  primo  contegno.   Qui,  m  un 
edifizio  così  vasto,  doveva  apparirmi  più  chiara 
l'avversione  di  lei  perchè  qui  si  vedeva  benis; 
Simo  ch'ella  faceva  ogni  cosa  a  posta,  per  farmi 
dispetto,    per    farmi   capire....        .      .      ,  ,       . 

—  No!  No!  —  disse  Patrizio,  baciandole  ri- 
petutamente le  mani. 

__  Che  guaixli?  -  domandò  Eugenia,  veden- 
dolo fermare  all'improvviso. 

—  È  strano....  -  egli  rispose.  -  Si  direbbe 
che  tu  te  le  sia  stropicciate  con  la  zàgara....  'Ma 
non  è  la  stagione.  Hai  foi-se  un  profumo  di 
fiori  d'arancio? 

—  Lasciami  sentire.... 

Ella  voltava  e  rivoltava  le  mani,  odorandone 
la  pelle  come  un   fiore. 

—  È  vero:  pai^  che  io  abbia  toccato  della 
zàgai-a  e  che  me  ne  sia  rimasto  l'odore....  Si 
av\Trte   appena   perà...  .      .        .       i 

—  Anzi,  al  contrario!  Senti?...  Anche  ai  pol- 
si... —  soggiunse  Patrizio. 

E   tirò  in  su,  curiosamente,   una  manica  ai 

lei  fino  al  gomito.  ^  .^,-  *^ 

—  Pure  al  braccio!  —  esclamo,  meraviglialo. 

—  Senti,  sentii 

Eugenia  si  strinse  nelle  spalle: 
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—  Sarà  slata  la  lavandaia,  che  avrà  voluto 
profumarmi    la   biancheria.... 

—  Può  darsi. 

—  Dunque,   come  ti  dicevo....    —  ella  cercò 

di  riprendere. 

Patrizio  portò  rapidamente  l'indice  dellg 
mano  destra  alle  labbra  per  significarle:  Si- 
lenzio! 

—  Animo  tranquillo  e  buon  brodo,  ha  rac- 
comandato il  dottore! 

E  affacciatosi  all'uscio  che  dava  sul  corri- 
doio, chiamò: 

—  Dorata!  Dorata! 

Eugenia   persisteva  nella  sua  idea. 

Finito  di  sorbire  la  tazza  di  brodo  recata 
dalla  donna,  messasi  a  sedere  su  la  sponda  del 
letto,  ravviata  la  veste  e  passatesi  le  mani  sul 
volto,  attirò  Patrizio  tra  le  ginocchia,  cingen- 
dogli le  braccia  attorno  il  collo. 

—  Bada!  —  gli  disse.  —  lo  non  cedo.  Non 
ho  ceduto  ai  miei,  quando  mi  agitavano  dinanzi 
a  gli  occhi  lo  spauracchio  di  una  vita  randagia, 
senza  nessuna  sicurezza  per  l'avvenire;  non  cede- 
rò, mettitelo  in  mente,  nemmeno  con  tua  madre! 

—  In    che    dovresti    cedere?...    Che    intendi 

dire  ? 

Egli  alTcttava  un  tono  di  gentile  canzonatura, 
per  mascherare  l'agitazione  che  le  parole  di 
lei  gii  producevano. 

—  Intendo  —  riprese  Eugenia  seria  seria 
—  intendo:  che  voglio  esser  libera,  con  libertà 
santa  e  giusta,  si  capisce!  Intendo  che  ti  voglio 
sincero  con  me,  come  da  un  pezzo  non  sei  più, 
sì,  come  da  un  pezzo  non  sei  più  !  Mi  credi  tanto 
stupida  da  non  capirlo? 

E    all'improvviso    gli   si    abbandonò   con    la 
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fronte  sul  petto,  mormorandogli  quasi  in  tono 

"^^  I''pfnS;  d.e  ora  non  ho  altri  che  te!  Pensa 
che  tu  sei  tutto  per  questa  povera  creatura  che 
ti  vuol  \K'nc'.  Oh  Patrizio:  Il  mio  cuore  e  uno 
specchio  così  limpido  che  neppure  il  fiato  1  ap- 
nanna        Puoi   mirarviti   quando   tu  vuoi!   Sul 
fuo  cuore,  invece,  c'è  spesse  volte  un  veo  gri. 
gio,   che   m'impedisce   di   vedervi   bene  qu^do 
più   avrei  bisogno  di   vedervi  bene.   Non  ce    o 
voglio!  Strappalo!  Che  chietlo  mime?  ..  Se    o 
ti   sentissi   sincero,    non    mi   curerei    d.    mente 
altro'    Hai    forse    qualche    doloroso    segreto?... 
Smene     a    parte:     voglio    solTriro    assieme 

^""1    Ve<li   come   U   ecciti'...    Come   esageri?,.. 
E,   sollevandole  la  lesta,   soggiunse: 

-  Dammi  una  prova  del  tuo  amore,  hu- 
genia,  le  ne  scongiuro,  non  tornare  su  questo 
soggetto,  almeno  per  ora!    Fi  fa  male:  la  male 

^""^Von'neparlerò....  Ma....  sarai  tu  sincero 

da  oggi  in  poi? 

—  Sì,    sì.    come    sempre!... 

—  Proprio  sincero?... 

-  Sì!  .,       .  ,     .^ 
-Ebbene....   allora....   -  ella   riprese  lenta- 
mente, l'issandolo,  -  allora  ^ininii....  pere  ic..^ 
la  mamma....    No,   non   voglio  saperlo!    Me    lo 
dirai  quando  ti  parrà! 

E  gli  si  avvinse  di  nuovo  al  collo,  arrossendo 
di  essersi  cosi  presto  contraddetta,  e  ripetendo 
con  voce  sofTocata: 

__  Non  voglio  saperlo!  Non  voglio  saperlo! 
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Le  figlie  del  sindaco  vennero  tre  giorni  dopo, 
accompagnale    dal    padre   e   dalla   serva. 

—  Abbiamo  inteso  che  la  sua  signora  è  stata 
poco  bene  —  disse  il  cavaliere. 

—  Indisposizioncina!  —  corresse  Patrizio,  che 
non  riusciva  a  spiegarsi  in  che  modo  la  no- 
tizia fosse  arrivala  fino  a  loro.  —  Favoriscano 
di  là.  Eugenia! 

—  Cara  signora,  —  fece  il  cavaliere,  —  le 
mie  figliuole  desideravano  venire  a  ossequiarla, 

e  da  un  pezzo.... 

—  È  vero!  È  vero!  —  ripeterono  in  coro  le 
tre  ragazze  attorno  a  lei,  intanto  che  scambia- 

viiLìo  i  baci  d'uso.  %  . 

—  Io  scappo,  —  riprese  il  Sindaco,  rivolto 
a  Patrizio.  —  Oggi  c'è  seduta  straordinaria  del 
Consiglio,  che  sarà  tempestosa.  Strade  obbli- 
gatorie, ruoli  di  prestazione  in....  in....  non  so 
come  li  chiamino.  Pannicelli  caldi!...  Vuol  sa- 
pere la  mia  opinione?  Con  la  legalità  non  si 
fa  nulla,  caro  signor  Agente.  Il  più  delle  volte, 
un  po'  di  arbitrio,  o  di  violenza,  risolve  meglio 
certe  questioni.  Ma  fatelo  capire  al  Sottoprefetto! 

—  Non  vogliono  levarsi  gli  scialli?  —  diceva 
intanto  Eugenia  alle  signorine,  che  rimanevano 
in  piedi  e  guardavano  attorno  per  la  stanza 
con  indiscreta  curiosità,  quasi  avessero  voluto 
farne  1  inventario. 

—  Grazie  —  rispose  Angelica,  la  maggiore,  do- 
po avere  interrogale  con  un'occhiata  le  sorelle. 
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Eugenia  andò  in  camera  a  riporre  gli  scialli 
e  tornò  sùbito. 

—  Seggano,  debbono  adattarsi,  siamo  cosi  ri- 
stretti in  queste  celle! 

—  Ci  si  deve  star  bene  —  entrò  a  dire  Giulia, 
la  minore,  brunetta  corta  e  pienotta,  con  occhi, 
labbra,  mani  irrequieti,  e  che  pareva  non  po- 
tesse star  ferma. 

Benedetta,  la  seconda,  rimaneva  diritta  su  la 
vita,  impalata,  con  un  sorriso  da  cui  venivan 
messi  in  mostra  i  brutti  denti  e  le  gengive  ri- 
gonfie. 

—  Signora  Eugenia,  io  scappo  —  venne  a 
ripeterle  il  cavaliere.  —  Mi  compiaccio  di  ve- 
derla bene.  Non  vi  trattenete  a  lungo  —  rac- 
comandò alle  figliuole  -  Cara  signora,  Fav- 
verto:  le  mie  ragazze  ciarlano  troppo!... 

—  Tanto  meglio!  —  rispose  Eugenia,  salutan- 
dolo col  capo 

—  Le 

trizio,  tornando  indietro  dopo  aver  accompa- 
gnato il  cavaliere  fino  al  corridoio.  —  Io  debbo 
servire  il  pubblico.  Ma  prima  chiamerò  la 
mamma. 

La  signora  Geltrude  entrò  strascicando  i  passi, 
pallida,  con  occhi  un  po'  gonfi  e  aria  di  stan- 
chezza,  da   parere   assai    più   vecchia  che   non 

fosse. 

—  Non  mi  tratterrò  molto  —  ella  disse.  — 
La  mia  presenza  non  rallegra.  Sono  state  troppo 
buone  a  venire  a  trovarci.  C'è  chi  saprà  fare 

li  onori  di  casa   invece  di   me. 

—  Oh,  signora,  che  dice  mai!  Sarà  sempre 
un  piacere  per  noi.... 

—  Si  figuri! 
Benedetta    rimaneva    zitta,    approvando,    con 


signorine  mi  scuseranno  —  disse  Pa- 


K\ 


\^  1 


/■    i^>' 


*    I     * 


—  57  — 

più  larga  mostra  dei  dentacci  e  delle  gengive 
rigonfie,  quel  che  le  altre  dicevano. 

Tutt'a  un  tratto,  appena  Patrizio  uscì,  Giulia 
si  levò  da  sedere. 

—  Questa  finestra  dà  su  la  selva? 

E,  senza  attendere  la  risposta,  era  già  corsa 
ad   affacciarsi. 

—  Buon  giorno,  Padreterno,  buon  giorno!... 
C'è  giù  il  Padreterno,  su  la  spianata.  Si  diverte 
lei  col  Padreterno?  È  buffo!  Non  le  pare? 

—  Lo  veggo  qualche  momento,  di  sfuggita 
—  rispose  Eugenia. 

—  Da  noi  viene  spesso,  pel  vino  delle  sante 
messe,  egli  (hce.  Ma  io  credo  che  il  prete  ne 
beva  pocoo  punto  di  quel  vino.  Noi  glielo  diamo 
lo  stesso;  l'elemosina  sta  nelle  intenzioni.  Po- 
ver'onio!  Infine  non  fa  male  a  nessuno.  E  tiene 
così  pulita  la  chiesa!...  Loro  possono  dirlo, 
loro  che  vi  ascoltano  messa  tutti  i  giorni. 

—  Tutti    i  giorni    no;    quando    possiamo. 

—  Bella  comodità  avere  una  chiesa  a  due 
passi!  Entrano  per  la  sagrestia,  è  vero?  Ce 
Fha  detto  il  Padreterno.  Deve  essere  curioso 
abitare  qui.  La  notte  però  io  avrei  paura;  spi- 
riterei! Oh,  Madonna  mia!  Sentirei  a  ogni  mo- 
mento pel  corridoio  il  passo  dei  frati  morti  o 
il  loro  brontolìo  dell'ullìzio....  Mi  si  accappona 
la  pelle  soltanto  a  pensarci! 

—  Zitta!  —  la  rimbrottò  la  sorella  maggiore, 
E,  dirigendo  la  parola  alla  signora  Geltrude, 

continuò: 

—  Lei  è  quasi  sempre  malata,  povera  si- 
gnora !  Abbiamo  chiesto  spesso  sue  notizie,  quan- 
tunque non  avessimo  ancora  il  piacere  di  co- 
noscerla personalmente.  Non  siamo  potute  ve- 
nire  prima  di  oggi,  ora  per  una  ragione,  ora 
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per  uii  altra.  Abbiamo  la  croce  della  raainma! 
Gran  disgrazia!  Crede  di  avere  addossj  tutti  i 
malanni  del  mondo;  talvolta  si  figura  di  essere 
giunta  proi)rio  in  punto  di  morte;  e  sia  meglio 
di  noi,  gliel' assicuro! 

—  Malattia  come  un'altra!  —  sentenzio  Be- 
neiletta,    senza    nemmeno   scomporsi    dalla   sug 

rigidità. 

—  Non  ne  i)arliamo,  per  l'ainor  di  Dio!  — 
interruppe  Giulia.  ™  E  lei,  donna  Eugenia, 
non  ci  dice  nulla?  Le  piace  Marzallo?  Già  non 
lo  conosce;  non  ha  i)otuto  vederlo.  Pacsettol 
Che  vuole?  Di  bello  non  ha  altro  che  ia  posi- 
zione.... e  il  clima....  e  le  campagne.... 

—  E  gli  abitanti  cortesi  —  aggiunse  Eugenia. 

—  Senta,  —  le  disse  Angelica:  —  se  non  k 
dispiace,   deve    l'arci   vedere    il   convento. 

—  Volentieri. 

—  Donna  Gcltrutle  ci  scuserà.  Siamo  davvero 

importune. 

—  Mi  dispiace,  signorine,  che  iu   non   possa 

accompagnarle. 

-~  Rimarrò  io  con  lei,  se  lo  gradisce  —  disse 
Benedetta,   con   smorfiettina  cerimoniosa. 

E,  intanto  che  le  sue  sorelle,  a  furia  di  do- 
mande dietro  domande,  sopraffacevano  Eugenia 
che  le  guidava,  ella  intraprendeva  con  la  si- 
gnora  Geltrude   la  sua   inchiesta  di  curiosa  e 

dì  pettegola. 

—  Dev  essere  molto  contenta  di  una  miora 
così  bella,  così  giovane  e  così  buona!  Son  po- 
chi mesi,  se  non  sbaglio,  che  il  signor  Agent£ 
ha  sposato. 

—  Sette. 

—  A  Castroreale?  La  sposa  è  di  buona  fa- 
miglia, ci  hanno  detto. 
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—  Sì....  Ma  io  conosco  appena  quella  fami- 
glia. Con  la  mia  salute,  stando  sempre  confinata 

in  casa.... 

—  Sua  nuora,  a  quel  che  sembra,  ha  fatto 
buona  riuscita.  È  così  dilFicile  incontrarsi  in  un 
carattere  che  se  la  dica  col  nostro! 

—  l^atrizio  n'ò  contento  —  si  limitò^  a  rispon- 
dere la  signora  Geltrude. 

—  Ah,  il  marito,  slntende!  Marito  e  moglie, 
quando  si  vogliono  bene,  fanno  a  compatirsi 
vicendevolmente.  Ma  tra  nuora  e  suocera,  spesso 
spesso,  oh  Dio!...  Noi  lo  vediamo  dirimpetto 
a  casa  nostra.  Famiglia  per  bene;  eppure,  tra 
madre,  figlio  e  nuora,  che  inferno,  signora  mia! 
La  suocera  non  ne  perdona  mai  una  alla  nuora! 
La  nuora,  peggio.  Il  figlio  bestemmia  da  mat- 
tina a  sera,  ora  per  via  della  madre,  ora  per 
via  della  moglie!  E  quando  si  azzuffano,  bi- 
sogna che  accorra  lutto  il  vicinalo.  L'altro  gior- 
no la  mamma  ha  spaccato  la  testa  al  figliuolo! 

—  Dio  ci  castiga   in  tonte  maniere! 

—  Dice   bene! 

—  Pur  troppo,  c'è  un  punto  nella  vita  che 
un  figlio  non  è  più  della  madre!  Una  viene, 
se  lo  prende  e  lo  porta  via....  Meno  male,  al- 
lorché lo  porta  via!  Gli  occhi  della  mamma 
non  veggono  niente.  Occliio  non  vede,  cuore 
non  crede.  Pure,  è  brutta  cosa.  Un  figliuolo  che 
è  costato  tanti  dolori  a  una  povera  mamma, 
tante  cure;  che  dovrebbe  essere  la  sua  conso- 
lazione, il  suo  conforto I  Ed'  egli  l'abbandona,  si 
dà  corpo  e  anima  a  un'estranea,  che  talvolta 
ha  messo  in  oi)era  tutte  le  male  arti  delle  cat- 
tive donne  per  attirarlo  nella  rete!  Legge  di 
Dio,  dicono:  -  Lascia  il  padre  e  la  madre! 
—  Legge  di  Dio! 
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—  Lei  però  non  ha  da  lagnarsi.... 

—  Di   Patrizio?  No  davvero.... 

—  Della  nuora,  forse? 

—  .  Nemmeno!  —  aggiunse  la  signora  Gel- 
trude,    gettando   un'occhiata   sospettosa    a   quej 

denti  ingialliti.  ^      .  .        «.      • 

—  Qui,  sola?  —  esclamò  Patrizio,  afiaccian- 

dosi  all'uscio. 

—  Accompagnala  tu  dalle  sorelle;  sono  an- 
date con  Eugenia,  forse  su  la  terrazza  o  nella 
selva,  lo  debbo  lasciarla,  signorina  —  riprese  la 
signora  Geltrude. 

—  Per  me  è  grande  sforzo  parlare  e  star  a 

cori  fi  i*^ 

Un  po'  delusa  nella  sua  curiosità.  Benedetta, 
nel  corridoio,  disse  a  Patrizio: 

—  Che  brava  persona  è  la  sua  mammn:  Si 
starebbe  volentieri  tutto  il  giorno  a  ragionare 
con  lei!  Dica:  hanno  occupate  tre  celle  soltanto? 

—  Parecchie;  ne  abbiamo  fatto  due  camere, 
un  salottino,  una  stanza  da  toeletta  una  da 
pranzo,  una  per  ripostiglio.  Anche  la  cucina, 
giacche  l'antica  dei  frati  sarebbe  stata  troppo 
vasta  pei  nostri  l)isogni,  anche  la  cucina  e 
una   cella    adattata    a    questo   scopo   con    pochi 

^OT*Tl  Pili 

Scesi    alcuni    scalini,    Benedetta    riprese: 

—  Lei  darà  lezioni  di  matematica  a  mio  fra- 
tello; ce  l'ha  detto  il  babbo.  La  sua  signora^ 
qualche    volta,    dovrebbe    venire    a   trovarci.    E 

giovanissima.  ,.  .  •  • 

—  Ha  ventidue  anni  —  rispose  Patrizio,  ri- 
flettendo che  le  figliuole  avevano  ereditalo  il 
vizio  paterno  di  saltare  di  palo  in  frasca. 

Si  udivano  strilli  e  risate,  ma  né  le  signo- 
rine, nò  luigenia  si  scorgevano  ancora,  nascoste 
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nella  siepe  che  cingeva  lo  spazio  attorno  alla 
fontana. 

—  Smetti,  Giulia!  Smetti!... 

—  Io  ti  battezzo,  in  nome  del  Padre,  del  Fi- 
gliuolo e  dello  Spirito  santo! 

La  morettina,  tuffate  le  mani  nella  vasca, 
spruzzava  d'acqua  la  sorella,  che  si  difendeva 
malamente. 

—  Smetti,  Giulia!  Smetti! 

E  qualche  spruzzo  era  toccato  anche  ad  Eu- 
genia, presso  cui  Angelica  s'era  rifugiata. 

Patrizio  ed  Eugenia  scambiarono  un'occhiata 
di  stupore,  e  non  poterono  trattenersi  dal  ridere. 

—  Si  profuma?  —  domandò  tutt'a  un  tratto 
Angelica  ad  Eugenia.    —  Che  odore  di  zàgara' 

Stordisce. 

Le   tre  sorelle  le  fiutavano  la  veste,   il  viso, 

le  mani,  esclamando  in  coro: 

—  Che  delizia!   La  zàgara  mi  piace   tanto! 
Eugenia  le  lasciava  fare,  un  po'  hnpacciata. 

—  Ancora  quel  profumo?  —  esclamò  Patrizio. 

—  Io  però  lo  sento  poco  —  disse  Eugenia, 
annusandosi  le  mani. 

Angelica  intanto  s'era  fatta  innanzi: 

—  Senta,  signor  Agente:  deve  avere  pazienza. 
Ora  che  abbiamo  conosciuto  la  sua  signora,  un 
bel  giorno,  zitte  zitte,  verremo  a  rubargliela! 
La  condurremo  via,  e  se  lei  ci  vorrà  correr^ 
dietro,  tanto  meglio!  Dovrebbe  fare  come  Pina, 
la  nostra  cameriera,  che  non  ci  lascia  d'un 
pa'sso.  È  mezza  matta,  sa?  Alla  sua  signora 
ha  fatto  gli  occhiacci.  Su,  Pina,  fa  gli  occhiacci 
anche  all'Agente. 

Pina,  con  la  faccia  di  scimmione  tra  le  pie- 
ghe della  mantellina  di  panno  scuro,  restava 
impassibile,  tenendo  gli  occhi  bassi  e  le  labbra 
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strette,    come    se    la    signorina    non    parlasse 

'"'^^^Sono  divertenU  -  disse  Eugenia,  appena 
le  tre  sorelle  si  congedarono. 

-  Mi   paiono   più   matte  della   serva   —  ri- 
spose Patrizio.  . 

Le  prese  le  mani,  impensierito,  e  aspiro  più 
volte  l'odore  che  si  sprigionava  dalla  pel^. 

-  Ma  che  significa?  D'onde  proviene?  h.  tu 

lo  senti  appena?  ru:  ^; 

-  Me  n'accorgo  se  me  lo  avvertono.  Lhi  a 

hada?  Passerà.  . 

Riflettendo  che  durante  la  settimana  la  eccita- 
zione di  Eugenia  era  diminuita  poco  o  mente, 
all'improvviso  gli  era  balenalo  iZ  «osPetto  che 
l'inesplicabile  fenomeno  potesse  avere  qualche 
strana  relazione  con  la  crisi  nervosa  t  U  ter- 
rore di  un  nuovo  e  maggiore  pencolo  per  i-.u- 
genia  e  per  lui,  gli  faceva  affluire  rapidamente 
il  sangue  al  cuore. 


VI. 


-   Non  vi  iurl)ate  senza  ragione  -  disse  i) 
dottor   Mola.    -    Qui   possiamo   parlare   libera- 
mente. Che  bellezza  questa  terrazza!  Io  ci  %e- 
nivo  spesso  al  tempo  dei  frati.  Persone  dottis- 
sime   teologi,  filosofi!  E  che  bei  ragionamenti! 
Dicano  quel  che  vogliono,  i  frati  che  ho  cono- 
sciuto qui  non  erano  fannulloni  certamente^  Io 
facevo  la  parte  del  diavolo,  per  aizzarli  a  par- 
lare.   Che    serate!...    Avevano    anch essi   i  loro 
difetti  pur  troppo;  qualcuno  anche  era  mdegno 
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ili  portare  l'abito  che  indossava....  Dovevana 
mandar  via  questi  soltanto.  Gli  altri  no.  Ma, 
chi  lo  sa''  forse  Dio  ha  voluto  dar  lora  per 
mezzo  del  Governo,  una  severa  lezione.  Senza 
la  volontà  di  Dio  non  casca  foglia  d  albero  .. 
Se  siamo  cristiani,  dobbiamo  pensare  cosi.  Di- 
vago. Scusate.  Di  che  si  tratta? 

--  Di  qualche  tw'ribile  malattia,  caro  dottore! 

—  Chi  ve  l'ha  detto? 

—  Nessuno;  ma  il  lenomcno  e  cosi  nuovo, 
così  assurdo,  che  io  temerei  di  non  essere  cre- 
duto se  non  potessi  dirle:  osservi! 

—  xNuovo,  assurdo  per  voi,  non  per  la  scienza, 

m'immagino.  ,  ,, 

—  Do])o  quell'accesso  nervoso  che  lei  sa,  dalia 
nelle  di  tutto  il  corpo  d'Eugenia,  specialmente 
dalle  i)unte  delle  dita,  si  spande  un  profumo 
di  zàgara,  che  si  attacca  alla  biancheria,  a^le 
vesti,  e  invade  fin  la  camera  durante  la  notte. 

—  Ah!...  Capisco. 

—  Capisce?  ,.        .    , 

—  Fenomeno  raro.  Son  contento  di  poterlo 
osservare:  non  mi  era  mai  capitato.  Dalle  punta 
delle  dita  specialmente?   Proprio   cosi. 

—  Che  significa?  .  •     „i^ 

—  Senza  dubbio,  una  condizione  eccezionale 
dell'organismo,  indizio  di  grande  delicatezza  del- 
l'apparecchio nervoso.  Ma  allora,  scusate,  1  ac- 
cesso di  giorni  fa  non  dev'essere  stato  il  primo. 

—  Il  primo,  che  io  sappia. 

—  Interrc^heremo   la   signora. 

—  Dopo;  ora  rassicuri  me.  Sono  atterrito,  b 

sintomo  grave?  ,     , 

-  Secondo  -  rispose  il  dottore,  aprendo  le 
braccia  e  le  mani.  -  Con  le  malattie  nervose, 
non  si  sa  mai.  La  scienza  è  bambina  intorno 
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ad  esse;  va  a  tastoni.  Noi  mediconzoli.  imbat- 
temloci   in    un   caso   che   c'imbarazza,   special- 
mente se  si  tratta  di  donne,  soglmmo  uscirne 
pel  rotto  della  culFia.  dicendo:  -  ^«rvi    nervi- 
-  Parole,  nient'altro.  E  questo  per  la  diagnosi. 
In   quanto   alla  cura,    non   ne   parliamo.    Bot  e 
da   orbi.    Indoviniamo;   lasciamo   il  tempo  che 
abbiamo  trovato;  facciamo  paggio.  Parlo  schiet- 
to   da  medico  che  ha  un  po'  di  Praticacela    e 
studia  e  legge  ([ualche  giornale  scientifico  per 
non  rimanere  al  buio  di  quanto  si  scopre  ogm 
Kioino  dai  luminari  della  scienza....  Non  laccio 
il   modesto....    È   la   verità.    Tornando   al    pro- 
fumo, guantate  come  si  comportano  gli  scien- 
ziaU!  Sono  morti  centinaia  di  santi  e  di  sante 
consumati   da   penitenze  e   da   digiuni    (ce   ne 
stati  sempre   al   mondo,   ce   ne   sono   ancora  e 
ce    ne    saranno,    speriamo,    sino    alla    fine    d^ 
secoli;  parlo  a  modo  mio,  da  credente;  non  co- 
nico'le  vostre  opinioni);  dai  U)ro  cadaveri  si 
è  sparso  attorno  un  odore  delizioso,   odore  di 
paradiso,  è  proprio  il  caso  di  chiamar  o  cosi: 
centinaia,  migliaia  di  persone  hanno  potuto  ve- 
rffiS  e  quel  profumo  talvolta  è  servito  come 
imbalsai^iatura,   ritardando  la  Putrefazione   del 
cadavere....  Ebbene....  -  Non  e  vero!  -  hanno 
detto  gli  scienziati:   -  Imposture!  Aberrazioni 
di   gente   supersUziosa   e    ignorante!    -    Bravi. 
La    Chiesa    proclama:    Miracolo!    Io    sto    con 
la  Chiesa.  Ed  ecco,  uno,  due,  tre  scienziati  di 
buona  fette,   che  ora  ci  vengono  a  dire:   -  t 
vero!   Verissimo!   Chiamiamolo   pure:   odore  di 
santità.  -  Scartano  il  miracolo,  s  intende:  ma 
giudicare  di  questo  non  spetta  a  loro.   Se  ce 
miracolo,  c'è!  Se  non  c'è,  non  c'è!  Rapoiio  bene? 
Essi  non  hanno  più  potuto  negare  il  fenomeno, 
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erà che  se  n'è  riscontrato  uno  simile  in  parec- 
chi ipocondriaci  e  isterici..  11  dottor  Hammond, 
di  Nuova  York,   ha  curato  un  ipocondriaco  la 
cui  pelle  spandeva  odore  dì  violetta;  un  altro 
che    esalava    odore   di    Pane    fresco:    due  iste- 
riche che  mandavano  una  odor  d  inde,  1  altra 
odore    d'ananasso.    Un    dottore    con    nome   che 
nare  uno  sternuto,  Ochorowicz,  se  non  sbaglio, 
ha   avuto  una  cliente   isterica  che  esalava   ef- 
fluvi  di    vaniglia.    E    già    -    siamo    fatti    cosi, 
Dio  benedetto!  -  e  già  si  corre  troppo  innanzi, 
già  si  comincia  a  fare  lipotesi  che  a  ogni  no- 
stro stato  psicologico  corrisponda  la  produzione 
di  speciali  odori;  che  fin  ogni  nostro  pensiero 
(quantunque  per  difetto  dei  sensi  non  giungiamo 
ad   accorgercene),    fin   ogni    nostro   pensiero   si 
traduca  continuamente  in  linguaggio  di  odori.... 
La  mia  poca  scienza,  per  non  chiamarla  igno- 
ranza   in  questo  momento  non  può  dirvi  altro. 
Ma    non    v'impensierite.    Lasciatemi    osservare, 
lasciatemi   interrogare    la   signora.    Se    non    ne 
capirò  niente,  ve  lo  dirò  subito;  e  vi  consighero 
di  rivolgervi  a  qualche  specialista.... 

-  Ho  fede  in  lei  -  disse  Patrizio,  stringen- 
dogli le  mani.  ,        ...     ,   . 

-  Grazie;  ma  occorre  pure  che  abbia  tede 
io  in  me  stesso.  Il  caso  è.  non  dico  gra,ye.  ma 
da  non  prendersi  alla  leggera.  Intanto,  1  essen- 
ziale mi  sembra  che  la  signora  stia  tranquilla, 
evitando  qualunque  più  lieve  pretesto  di  ecci- 
tazione. E  io  la  credevo  placida,  serena,  mite! 
È  vero  che  l'ho  vista  poche  volte  soltanto. 

Patrizio  si  passava  e  ripassava  la  mano  su 

^  -  Te Ta  mamma  sapesse!  -  rifletteva,  stando 

L.  OiPPANA.  rrofimo. 
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;i  .initovc    -  Il  senso  dell'olfatto, 
"^  ""'l^  ann^  e  dalle  malattie,  le  ha  im- 
JeS   fintaT  accorgetene.    Se   arrivasse   . 

''^i^CoraggioI   -  gli  disse  il  dottoro.  -  Non 

c'è  da  allliggcrsi  tanto.  .„„Mandomi  quasi 

Fili   fa   il   suo  dovere,   tiatianuomi    i 
"  nfnlito-    non    vuol    farmi    paura    col 

^"""'•Tscòriere' tutta  la  gravezza  del  caso.... 
darmi  a  scoigcie  luua        »      .    rjj, 

_  Che  mai  vi  P^^^^  P^'    l^to'IfoHo  la  ietta- 

,- ìlTdisoTiVmif  :&^^ 

r  sa\S  So  fX-  ^^  "  -- 
gioì...   Lei  non  sa  nulla... 

-  Coraggio!  „,-etesto  del  suo  re- 

_  Venga   doman...   c<l   p.eltsio    ^ 

clamo  p.  r  la  '"'^'^•^f^.f  '""''''  uhiìmaginazione 
che  Eugenia  non  s    fig";^-;;.;^"    a  esagerare. 

delle  donne  ^^^'f^^Z^^^^^-essl  a  parte 
La  mamma  poi  non  de  e     e  ^^^    . 

di   niente.    Igno  a,   lasciam  ^^^^, 

ranza    È   così   impressionabi  e.    i)o%ei 

Sono  tanto   agitato  .i«"«";.^- agente!...  H  caso 
_  E  non  c'è  ragione,  caio  Agente..^ 

pu5  essere  e  non  ---  -s^f  ^^  p^^ano  al- 
meni  nervosi,  chi  ^^^^f ''^P,,.in^provviso;  fanno 
l'improvxiso  ^P^^^^ia  Può  darsi  che  que- 
guasti;  non  lasciano  traccia,  t  jj. 

fto  profumo  sia  fenomeno  l>asstggcro^q^^^, 
che  non  lasciano  traccia^^llo-^^  f^  ^j  ^rat-. 
Buon  viaggio!  "^J'^'p^J^.andrche  se  a  ogn, 
Sro'peSTo  ctri^pondesse  f-ro  un  pr- 
nostro  P^"^;  nensieri  dovrebbero  produrre 
^grn'pùz'z^rE  irSrhellerie.  Quelle  che  dico 
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io,  per  esempio,  al  letto  degli  ammalati?  Met- 
tiamo che  le  corbellerie  non  abbiano  né  puzzo 
né  odore,  perciò  nessuno  se  n'accorge.  Basta.... 
Vedrete   domani   come   saprò   recitare   la  com- 
media!   È    quasi    il    nostro    mestiere....    Già,    3 
questo  mondo,  recitiamo  la  commedia  tutti,  un 
po'  per  uno,  quando  non  recitiamo  la  farsa  o 
la  tragedia....   Mondo  di  guai!   Pure   non  dob- 
biamo ridurcelo  peggiore  di  quel  che  é.  All'ul- 
tinio  —  é  la  mia  antifona  —  antifona  da  vec- 
chio e  fuori  di  moda:  —  Ricordiamoci  che  c'è 
D[^\  _  Giova  sempre  a  qualche  cosa. 

Il  dottor  Mola  si  era  alzato  dal  sedile  di 
pietra,  e  batteva  familiarmente  con  una  mano 
su  la' spalla  di  Patrizio,  per  consolarlo  e  in- 
coraggiarlo. 

—  Guardate  la  campagna!  Guardate  U  mare! 
Non  vi  sentite  schiarire  l'animo?  Lo  spettacolo 
della   natura   è   sempre   consolante.   Voi   vivete 
troppo  da   eremita.   Ci    avete   fatto   l'abitudine, 
me  lo  avete  detto....   Ragione  di  più  per  roni- 
perla,    almeno    qualche    volta.    Aria!    Aria!    E 
gamba  lunga.  Io  faccio,  in  media,  una  diecina 
di  miglia  al  giorno,  salendo  scale,  andando  su 
e  giù  per  vicoli  e  vicoletti.  Fio  sessantotto  anni, 
e  porto  la  mazza  soltanto  perchè  i  dottori  deb- 
bono  portarla:    è   di    prammatica.    Aria!   Aria! 
Patrizio,    accompagnandolo,    si    strizzava    le 

mani: 

—   Se  la  mamma   arriva   a  sapere! 
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Eugenia  notò  un  gran  cainbiauu-iilo  nt-i  modi 
di^r  uuu-il,..  ora"  egli  le  ,»tava  atlorno  cmi 
insolita  premura,  guardandola  co"  «echi  cosi 
pietosi,  così  pieni  dinduigenza.  eh  ella  commcio 

a  insospettirsi.  ..       ,  i:   ,.(r^;^ 

Prima    egli   rimaneva   nella  stanza  di   ufficio 

fino  all'ora  di  colazione.  Da  qualche  settimana, 

nvece.  pareva  che  un  pensiero  fisso  e  tonnen- 

tolo  lo  spingesse  a  lare  rapide  apparizioni   in 

camera  o  nel  saloltino  ,inman- 

—  Ti  occorre  qualche  cosa.'  —  ella  aoman 

(\  'IV fi  • 

_No.  Voglio  (Uslrarmi  da  un  lavoro  noioso 
che  mi  dà  il  mal  di  capo.  ' 

-  Dallo  a  fare  ai  commessi. 

_  Debbo  farlo  io.  per  forza.   Mi  arruflereb- 

'"e  pSUgiava  per  la  stanza,  accarezzandole 
fuggevolmente  la  testa  quando  le  P^^"^'^,™». 
Tornava  da  lì  a  qualche  ora.  ^o'  P'-^'f  «  J' 
un  oggetto  da  ricercare  aella  cassetta  del  tavo- 
lino e  che  non  trovava. 

—  Che  cerchi?  Dillo  a  me. 

_  Un  appunto,  un  Pf  ^e"'"°  ,^'  ^^^r^Vauè 
Sùbito  però  smetteva  la  ricerca,  e  s  mtraiie 

neva  con  lei. 

—  Che  fai? 

—  Orlo  dei  fazzoletU,  lo  vedi. 

—  Bisognerà  ricamarvi  le  cifre. 

—  Pensavo  a  questo. 

—  Gotiche? 
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—  Di  che  ti  mescoli?  Le  sceglierò  io. 

Si  vedeva  che  era  un  pretesto  per  osservarla; 
infatti    non   le   levava   gli  occhi  d'addosso. 
E  tutte  le  volte  finiva  con  domandarle: 

—  Ti  senti  bene? 

—  Sì.   Perchè  dovrei  sentirmi  male? 

—  Mi  sembri  un  po'  pallidina. 

—  Ti  paio  sempre  pallidina,  Dio  mio! 

Era  dunque  proprio  malata  e  intanto  non  se 
ne  accorgeva? 

II  dottor  Mola  veniva  quasi  tutti  i  giorni: 

—  Non  da  medico,  ma  da  buon  vicino.  Vici- 
nanza è  mezza  parentela. 

11  brav'uomo  voleva  ingannarla,  con  quel  ri- 
solino malizioso,  con  quegli  occhietti  neri,  che 
quasi  gli  schizzavano  fuori  dalla  faccia  schiac- 
o\  f)  ta 

—  Si  dà  l'aria  di  canzonarmi,  pel  maledetto 
profumo....  E  mi  tempesta  di  domande.  Per- 
chè? È  dunque  sintomo  cattivo?  Perciò,  forse, 
non  me  ne  vogliono  dir  niente.  Mi  trattano  da 

bambina. 

E  notava  tutto,  piena  di  sospetti  vaghi. 

Notava  il  leggero  malessere,  specie  di  spos- 
satezza che  la  faceva  rimanere  a  lungo  nella 
stessa  positura,  con  lo  sguardo  fisso  in  un  punto. 
Notava  i  sordi  rumori  che  le  assalivano  gli 
orecchi,  ora  come  lontano  scroscio  di  acque 
correnti,  ora  come  leggero  fischio,  ora  come  tin- 
tinnìo. Aveva  già  notato  più  volte  una  rigidezza 
nell'estremità  della  lingua,  che  ricompariva 
specialmente  qualche  giorno  prima  che  l'odor 
di  zàgara  diventasse  più  intenso.  L'acutezza  di 
esso  variava,  senza  ragione  comprensibile,  an- 
che nella  medesima  giornata,  a  periodi  diversi, 
a  sbalzi,  con  nessuna  corrispondenza  di  inter- 
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valli.  L'aumento  deireiuissione  le  appuiLava  uno 
stato  di  eccitamento  ilare,  slmile  a  quello  che 
le  dava   il  caffè,   se   ella   eccedeva   nella   dose. 
Si  stillava  il  cervello. 

Non  le  pareva  d'essere  sempre  sul  punto  di 
cadere  in  un  accesso  nervoso  come  giorni  fa? 
Si  sentiva  portar  via,  via,  via,  verso  un  ignoto 
abisso;  il  terrore  del  prossimo  sfacelo  le  dava 
il  capogiro,  le  faceva  correre  un  brivido  diaccio 
da  capo  a  piedi;  e,  a  un  tratto,  ecco  una  mano 
che  l'arrestava  proprio  sull'orlo  e  le  impediva 
di  precipitare.  Così  anche  l'irritazione  prodot- 
tale fin  dalle  cose  più  insignificanti,  ella  se  la 
sentiva  svaporare  da  tutlo  il  corpo  con  quel 
profumo  di  zàgara,  che  appunto  allora  diventava 
più  acuto,  e  che  la  lasciava  spossata  e  abbat- 
tuta poco  meno  che  non  potesse  fare  un  ac- 
cesso compiuto. 

Non  ne  diceva  nulla  a  Patrizio  né  al  dottor 
Mola;  sentiva  vergogna.  Da  ragazza  le  avevano 
fatto  capire  che  quei   disturbi  femminili   biso- 
gnava dissimularli,  per  pudore;  ed  ella,  senza 
intenderne  bene  la  ragione,  si  conformava  anche 
ora   a   quel   consiglio.    Interrogata   dal   dottore, 
aveva  negato  di  averne  mai  avuti  prima  di  quel 
giorno.    E    teneva   nascosti   i  fenomeni    interni: 
l'ansia,   il    terrore,   la  sovreccitazione;   se   fosse 
stato  possibile,  avrebbe  nascosto  fin  il  profumo. 
Infatti  tentava  ogni   mezzo   per   attenuarlo,   la- 
vandosi continuamente   le   mani  e  le   braccia, 
facendo  inutile  sciupìo  di  sapone,  che  alFultinio 
produceva  un  resultato  contrario,  rendendo  più 
libera  e  più  facile  la  traspirazione  voluta  im- 
pedire.   Perciò    ella    aveva    smesso,    attendendo 
che   il   fenomeno,  un  giorno  o  l'altro,   sparisse 
da  sé  com'era  venuto. 
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Intanto  diventava  più  sospettosa,  più  diffi- 
dente. Le  pareva  di  sentirsi  circondata  da  un'at- 
mosfera maligna.  La  tregua  apparente  nel  con- 
tegno della  suocera,  le  affettuose  sollecitudini 
di  Patrizio  assumevano  stranissimi  significati 
per  lei.  La  vecchia  —  come  la  chiamava  —  do- 
veva essere  troppo  soddisfatta  di  saperla  ma- 
lata di  quella  inesplicabile  malattia;  per  ciò 
sembrava  acchetata.  Chi  sa  che  s'attendeva  la 
vecchia  cattiva? 

Ah,  ella  avrebbe  voluto  interrogare  a  quat- 
tr'occhi il  dottore,  se  fosse  stata  sicura  di  strap- 
pargli di  bocca  la  verità!  Ma  il  dottor  Mola 
si  divertiva  a  sgusciarle  di  mano  ogni  volta 
che  ella  tentava  di  afferrarlo  e  indurlo  a  par- 
lare. Non  la  prendeva  sul  serio. 

—  Dottore,  e   questo   profumo? 

—  Siete  diventata  una  pianta  d'arancio  in 
fiore.   Di  che  vi  lagnate,  signora  nnia? 

Il  dottore  non  aveva  torto.  Perchè  si  osti- 
nava a  nascondergli  i  sintomi  interni  che  ella 
andava  notando  e  che  il  pover'uomo  non  po- 
teva indovinare? 

E,  irragionevolmente,  s'indispettiva  di  sen- 
tirsi osservata,  compatita.  Le  blande  carezze 
di  Patrizio  la  irritavano,  con  grande  maraviglia 
di  lui. 

—  Ma  che  hai? 

—  Niente  —  rispondeva,  brusca,  senza  accor- 
gersene. 

É  siccome  nessuno  dei  due  ardiva  di  pro- 
vocare una  spiegazione  che  avrebbe  tolto  di 
mezzo  facilmente  l'equivoco,  lo  stato  dell'animo 
di  lei  peggiorava;  ed  egli  ricorreva  invano  al 
dottore,  che  si  stringeva  nelle  spalle  dicendo: 

—  Stiamo  a  vedere. 
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II  dottore   aveva  replicatamente  insistito: 

-~^  Uscite  da  questa  prigione  volontaria.  Ab- 
biamo nei  dintorni  molti  punti  deliziosissimi  da 
potervi  fare  belle  e  1  ungile  j)asseggiate.  Giove- 
rebbero  immensamente   alla   signora. 

Patrizio  ne  aveva  parlato  più  volte  ad  Eu- 
genia, quasi  fòsse  stata  un'idea  propria,  un 
capriccio  che  avrebbe  fatto  molto  piacere  an- 
che a  lui. 

—  No  —  ella  aveva  sempre  risposto.  —  Qui 
si  sta  tanto  bene!  Se  volessi  passeggiare,  c'è 
la  selva,  ci  sono  i  corridoi,  c'è  la  terrazza! 

E  lo  fissava,  e  lo  costringeva  ad  abbassare 
gli  occhi. 


'tv 


Un  giorno  però,  tuU'a  un  colpo,  Eugenia  si 
era  decisa  a  chiedere  una  franca  dichiarazione 
al  dottor  Mola. 

Stata  alla  ve<]etta,  all'arrivo  di  lui  gli  uscì  in- 
contro nel  corridoio,  e  lo  j)rese  per  una  mano: 

-    Venga,  venga  qui. 

11  gesto,  respressione  insolita  della  voce  lo 
fecero  mettere  in  guardia. 

Quella  celletta  dell'antica  infermeria,  col  vano 
della  finestra  ingombro  dai  fitti  rami  d'una 
pianta  di  loto  che  dalla  selva  sottostante  si  ele- 
vava presso  il  muro  della  facciata  a  sormontare 
il  tetto  del  convento,  pareva  fatta  a  posta  per 
colloqui  misteriosi. 

La  penombra,  che  i  riflessi  verdognoli  delle 
foglie  illuminate  dal  sole  vi  spandevano  dentro, 
lasciava  appena  distinguere  i  mucchi  di  mat- 
toni rotti,  i  vecchi  telai  di  imposte,  i  tavolini  e 
i  legni  sporchi  di  gesso  e  di  calcina  che  ingom- 
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bravano  gli  angoli.  Le  due  seggiole,  poste  una 
di  fronte  all'altra  presso  la  finestra,  indicavano 
chiaramente  un  interrogatorio  premeditato. 

—  Scusi  se  l'ho  condotto  in  questa  stanzaccia. 

—  Ai  vostri  comandi,  cara  signora. 

—  Dottore,  mi  dica  la  verità! 

—  Indovino  senza  che  parliate  —  egli  ri- 
spose sorridendo.  —  Na^usea,  eh?...  Languori, 
eh?...  Appetiti  bizzarri,  eh?...  In  questo  caso 
sarebbe  stato  piìi  pratico  consultare  la  suocera. 
Avreste  evitato  di  arrossire.... 

—  No,  no,  s'inganna!...  Mi  fa  arrossire  lei! 
~  rispose  Eugenia  con  voce  turbata.  —  Que- 
sto maledetto  profumo  che  non  vuole  andarsene 
via?...  Non  capiscono,  lei  e  Patrizio,  che  ta- 
cendo mi  spaventano  di  più  e  mi  fanno  sospet- 
tare tante  bruttissime  cose? 

Il  dottore,  con  le  mani  aperte,  le  accennava 
di  calmarsi,   di  calmarsi: 

—  Avete  ragione,  signora  mia.  Noi  medici 
siamo  nell'obbligo  di  saper  tutto;  ma  spesso 
(parlo  di  me  e  dei  mìei  pari)  sappiamo  poco 
o  niente.  Non  potendo  confessarlo  ai  clienti 
—  se  no,  addio  professione!  —  in  certi  casi 
facciamo  come  i  bastimenti  quando  c'è  tem- 
pesta; prendiamo  il  largo.  E  se  non  siamo  pre- 
suntuosi o  senza  coscienza,  ci  mettiamo  a  con- 
sultare i  nostri  autori....  Così,  con  l'aiuto  di 
Dio,  evitiamo,  qualche  volta,  le  corbellerie  più 

madornali. 

Quantunque  il  dottor  Mola,  occorrendo,  ado- 
prasse  facilmente  coi  malati  le  pietose  bugie, 
pure  allo  scintillio  di  quegli  occhi  pieni  di 
difFidenza  e  intenti  a  scrutare  le  parole  che  gli 
uscivamo  di  bocca,  aveva  provato  tale  impaccio 
da  sentir  bisogno  di  una  pausa. 
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—  Questo  maledetto  profumo  che  non  vuole 
andarsene  via!  —  riprese,  imitando  scherze- 
volmente l'intonazione  di  Eugenia.  —  Si  tran- 
quilli. Già  sappiamo  che  cosa  è,  e  possiamo 
ridergli  in   tacciai 

—  Ah!  —  esclamò  Eugenia,  incredula. 

—  Non  avete  mai  inteso  parlare  di  donne  die, 
m  uno  stato  simile  al  vostro,  prendono  in  ab- 
borrenza  gli  alimenti  ordinari,  e  divorano  ce- 
nere, terra,  segatura  di  legname,  carbone,  nò 
si  nutrono  d'altro?...  Noi  chiamiamo  pica  que- 
sta malattia.  Chi  poteva  sospettare  che  tra  i 
sintomi  della  pica  ci  fosse  anche  la  emissione 
di  un  profumo/...  Sissignora,  è  così....  Avreste 
forse  preferito  mangiar  cenere  o  carbone? 

Ella  lo  guardava  con  tanto  d'occhi,  senza 
poter  dire  una  sola  parola;  e  il  cuore  le  batteva 
così  rapido,  e  un  nodo  le  stringeva  così  forte- 
mente la  gola,  che  per  un  istante  temette  di 
essere  sul  punto  di  svenirsi.... 

—  È....  proprio....  questo?  —  balbettò.  —  Afe, 

Signore!... 

E  si  levò  da  sedere,  passandosi  le  mani  sul  vi- 
so, facendosi  di  mille  colori,  ripetendo  soltanto: 

—  Ah,  Signore!... 

Il  dottor  Mola  già  sentiva  rimorso  di  quella 
pietosa  bugia,  e  osservava  commosso  la  gio- 
vane che,  affacciatasi  alla  finestra,  pareva  pro- 
vasse una  deliziosa  sensazione  stropicciando  la 
faccia  tra  le  lunghe  e  fine  foglie  del  loto,  quasi 
calmasse  con  tale  espediente  l'eccitazione  ca- 
gionata dalla  inattesa  notizia. 

—  Ora  —  egli  disse  —  dovreste,  confessam 
con  questo  vecchio  confessore  che  è  qui.  Che 
cosa  vi  sentite?  Fatevi  animo;  non  abbiate 
ritegno.    Commettereste    un    sacrilegio    tacendo, 
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come  nella  confessione;  non  si  tratta  soltanto 
della  vostra  salute,  ma  di  quella  di  un'altra 
creatura  di  Dio.  Parlate,  parlate! 

Ed  ella  parlò,  abbandonatamente,  chiedendo 
scusa,  di  tratto  in  tratto,  del  suo  sciagurato  si- 
lenzio. 

—  Non  tacevo  io;  c'era  qualcuno  che  mi  met- 
teva una  mano  su  la  bocca,  allorché  volevo 
parlare.... 

—  Intendo.  Via,  rispondete  alle  mie  domande; 
faremo  più  presto. 

Al  dotlore  non  pareva  vero  che  la  sua  pie- 
tosa bugia  avesse  potuto  produrre  quell'effetto. 

—  Donne!  Donne!  —  pensava  fra  una  do- 
manda e  l'altra.... 

—  Vedete?  —  egli  conchiuse  all'ultimo.  — 
Se  aveste  parlato  prima,  non  avremmo  perduto 
un  tempo  preziosissimo.  Da  oggi  in  poi  però, 
cara  signora,  sarete  docile,  ubbidiente,  è  vero? 
Dio  vi  ha  consolata;  dovreste  eseguire  tutte  le 
prescrizioni  -del  medico,  anche  per  non  essere 
ingrata  verso  Dio!... 

—  Sì,  sì  —  ella  rispondeva,  asciugandosi  le 

lagrime.  ' 

Si  sentiva  più  leggera,  quasi  le  fosse  stata 
tolta  una  macina  di  sul  petto. 

—  È  questo?...   Oh,  Vergine  benedetta!... 

—  Se  i  sintomi  non  ci  ingannano  —  soggiunse 
ìì  dottore. 

—  Non  lo  sospettavo  neppure!...  Niente  che 
me  n'avvertisse!   Può  inai  darsi? 

—  Tutto  può  darsi,  se  vuole  Iddio.  Come 
siamo  egoisti!  Dimentichiamo  una  persona  che 
non  è  in  pensiero  meno  di  noi. 

—  Vada  da  Patrizio,  vada,  dottore! 
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Rimase  ancora  un  i)oco  a  stropicciarsi  la  fac- 
cia tra  le  foglie  di  loto.  Intanto,  airimpro\^4sa 
fiducia,  all'improvvisa  gioia  subentrava  una  lie- 
ve ombra  d'incredulità: 

—  Niente  che  me  n'av\Trta!... 
Subentrava  uno  scoraggiamento,  pel  caso  che 

il  dottore  si  fosse  ingannato. 

—  Come  ne  sarebbe  lieto  Patrizio! 

E  un  senlimeulo  molto  simile  al  vivo  piacere 
di  una  vendetta  le  balenava  nel  cuore,  al  pen- 
siero che  anche  la  vecchia  avrebbe  appreso  la 

notizia. 

—  Signore,  [)erdonalemiI...  —  esclamò,  le- 
vando gli  occhi  al  cielo. 

Nella  viva  luce  del  corridoio  si  senti  aprire 

il  cuore. 

—  Se  fosse  vero,  bella  Madre  santissima! 

Le  pareva  che  quell'avvenimento  avrebbe  ri- 
soluto mirabilmente  ogni  difficoltà  della  sua 
vita.  In  che  modo?  Non  ne  aveva  un'idea;  chia- 
ra; capiva  però  che  la  risoluzione  poteva  sca- 
turire soltanto  di  là,  e  provava  un  gran  bisogno 
di  ringraziare  Dio  e  la  Madonna  che  le  avevano 
concessa  quella  grazia. 

I  piech  l'avevano  portata  inconsapevolmente 
verso  la  sagrestia.  Da  che  trovavasi  a  Mar- 
zallo,  non  s'era  mai  avventurata  da  sola  nella 
chiesa  del  convento;  vi  era'  sempre  andata  col 
marito  o  con  la  suocera,  nei  giorni  che  un  prete 
veniva  a  dirvi  Tunica  messa  che  vi  si  celebrava 
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con  le  elemosine  dei  fedeli.  Per  ciò,  sospinto 
l'uscio  socchiuso  della  sagrestia  e  trovatasi,  fac- 
cia a  faccia  col  Padreterno  che  spolverava  gli 
scaffali  dei  parameiili  sacri,  diventò  rossa  in 
viso  e  si  arrestò  sulla  soglia,  quasi  avesse  com- 
messo una  grande  sconvemenza  introducendosi 
in  quel  luogo  così  come  si  trovava,  in  veste  da 
casa  e  in  pianelle,  senza  nemmeno  un  fazzoletto 

in  testa.  i 

—  Voscenza?  Che  miracolo!  —  esclamò  il 
Padreterno,  saltando  giù  dallo  sgabello  su  cui 
era  montato.  —  Venga,  venga!  Le  farò  vedere 
tante  belle  cose.... 

Eugenia    accennò   al   suo   vestito. 

—  ^[on  c'è  nessuno  —  riprese  il  Padreterno. 
—  Vuol  vedere  i  paramenti?  I  calici,  le  patene, 
il  ciborio?  Quel  i)o'  che  è  rimasto.  Il  meglio 
volò  via  al  tempo  della  soppressione,  sia  detto 
senza  maldicenza. 

—  No,  no....  Grazie! 

Ma  lasciò  richiudere  l'uscio  alle  sue  spalle, 
con  un  turbamento  non  mai  provato,  sedotta 
da  quella  intimità  con  le  cose  di  Dio,  che  in 
quel  momento  assumevano  delizioso  significato 

per  lei. 

—  Guardi,  guardi!  —  disse  il  Padreterno,  ti- 
randosi giù  le  maniche  della  camicia,  rimboc- 
cate fino  ai  gomiti.  —  In  quest'armadio  sono 
conservate  le  teste,  le  mani  e  i  piedi  dei  per- 
sonaggi pel  sacro  sepolcro  della  settimana  san- 
ta!... Li  osservavo  poco  fa.  Peccato!  Nessuno 
sa  più  vestirli  come  i  padri  carmelitani  una 
volta.  Meraviglie!  Non  le  rivedremo  più!  Che 
vuole  che  faccia  il  povero  Padreterno  che  non 
se   n'intende?   Guardi. 

E  aperse  l'armadio.  Alla  vista  di  quelle  teste 
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di   rpra  con  occhi  tli  vetro,  di  quelle  mani  e 
d     quei   pkdi   ammontìcchiaU  là   alla   rinfusa, 
^napnin    «etto    un    srido.    Tremava,    come    da- 
S    r  uf  carnaio.%e„.a  poter  distoglierne  lo 
Im,.,rdo    ammaliata    improvvrsimiente   dal   viso 
pSo   dell'Addolorata,   dalla   faccia  compunta 
Hi   San    Giovanni:  da   tutte  quelle  mani  vana- 
mente affiate  e  come  i-igidile  <laHa  morte; 
dalle  punte  di  piedi  ignudi  ed.  calcagna  mesco 
late  da  cui  scappavan   fuori   fiocchi  ^    «toppa 
che  parevano  grumi  di  sangue  slnancMo. 
-Chiuda!    Chiuda:    -    ella    balbetto. 
—  Non    abbia    paura;   sono   di  cera....   tcco 

^'h'''ìÌ  Padreterno  palleggiava  un  testone  c^ 
capelli  neri,  arruffati,  ricinto  da  una  sgualcita 
/»rM'nrvi  (]\  carta  dorata.  , 

""'^  Mi  fa  male!  -  gridò  Eugenia,  coprendosi 

la  faccia  con  le  mani.  .  , 

I     Padreterno    ripose   la   testa   coronata   de) 

governatore    della    Giudea   e  chm^«„,  '? '"^^Se 
-    Scusi    -    disse.    -    È    vero:    quelle    teste 
staccate  fanno  un  brutto  -«etlo^^..  jche  a  me 
Ma  bisognava  vedere  ^Personaggi  beUi  e  ves  Ut^. 
qttp00iati    aggruppali,  tra  i  ceri  accedi,  i  va^ 
garEf  e  d'f  ba'silico,  e  il  gran  pai-atoj  carta 
e  velluti!   Oh!...   La  Madonna  Addolorata,  con 
IcTeUe  spade  conficcate  nel  Petto,  singhiozzava 
per  via  d   fili  di  seta,  tesi  come  corde  di  chita,  ^ 
?nn  novizio    nascosto  tUctro  il  parato,  li  faceva 
cattarirtralto  in  tratto:  zin!  zin!  Singhiozz, 
^l«  Inezzir  il  cuore).    Pilato  con  la  penna  dg 
scrivere  che  se  ne  scappava  in  alto  non  appena 
to^rPlTerato  tentava  d   metter  la  firma  alla  con- 
io bcelleiato  i^'"''^''         .  p  Qjuda!  E  Caifasso! 
danna  di  nostro  Signore!  i.  "^lu"*^^  ..  , 

E  San  Pietro  col  gallo  che  cantava  tre  voile  i 
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E  Gesù  alla  colonna,  flagellato  dai  giudei!...  Pa- 
revano proprio  vivi!  Il  venerdì  santo,  folla  fitta 
così!  E  compunzione  e  pianti  e  penitenze!... 
Ora,  il  povero  Padreterno  accende  quattro  moz- 
ziconi di  candele  fra  quattro  stracci  stinti  di 
carta  da  parato,  e  festa!  Siamo  diventati  una 
manica  di  giudei,  di  protestanti  senza  Dio  né 
Madonna.  E  quei  quattro  stracci  di  carta  da 
parato  il  povero  Padreterno  rimane  a  contem- 
plarseli solo  solo.  Non  viene  più  un  cane  in 
questa  chiesa  abbandonala.  Vanno  a  vedere  i 
sacri  sepolcri  delle  altre  chiese,  dove  ancora  li 
apparecchiano.  Sacri  sepolcri?  Fanno  ridere  di 
compassione.    Miserie!...    Buifonale! 

Eugenia,  ancora  un  po'  sbalordita,  non  ri- 
spose; fece  due  o  tre  passi  e  aperse  l'uscio  che 
metteva  nella  chiesa. 

Bianca,  illuminata  dal  sole  che  penetrava 
dalle  larghe  vetrate,  la  chiesa  le  parve  più 
spaziosa  delle  altre  volte,  ma  meno  solenne.  Il 
Padreterno,  ad  alta  voce,  con  poco  o  nessun  ri- 
spetto del  santo  luogo  per  abitudine  di  sagi'e- 
stano,  le  faceva  smarrire  il  sentimento  religioso 
che  raveva  spinta  ad  entrare.  Così,  invece  di 
andare  diritto  verso  l'altare  della  Madonna,  ella 
*si  lasciava  trascinare  da  lui  a  osservare  distrat- 
tamente quadri  e  altari,  quasi  vi  fosse  andata 
'  soltanto  per  cavarsi  quella  curiosità. 

—  Vede?  Qui  c'è  mezzo  parcì-diso!  —  diceva 
il  Padreterno,  indicando  un  gran  quadro,  pieno 
di  innumerevoli  figure  di  angioli  e  di  santi.  — 
Pittore  fu  un  canonico  di  Marzallo,  che  mio 
nonno  ha  conosciuto.  Dipingeva  per  la  gloria 
di  Dio....  e  della  propria  pancia.  Il  suo  co^m- 
penso  era  nappatorio:  un  capo  di  selvaggina 
per  ogni  sacro  personaggio.  E  i  devoti  andavano 
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a  caccia,  o  com[)ravano  una  lepre,  un  beccac- 
cino, un  coniglio,  una  gallina  prataiola  per  aver 
sul  quadro  ognuno  il  proprio  santo,  oltre  agli 
angioli,  ai  serafini  e  cherubini,  che  il  canonico 
vi  accatastava  di  propria  volontà  a  carico  del 
convento,  (iuardi  lassù,  tra  le  nuvole,  tutte  quel- 
le testoline  di  angioletti  con  le  alucce  appiccate 
al  collo;  un  capo  di  selvaggina  per  ognuna  di 
esse!  Ce  n'è  voluto,  signora  mia!  E  se  il  devoto 
non  portava  il  coniglio,  o  la  lepre,  o  la  bec- 
caccia, pili!  pad!  in  f[uattro  bolle  il  canonico 
gli  scancellava  il  santo  o  la  santa  sotto  gli  oc- 
chi.... E  diceva  di  dipingere  per  la  gloria  di  Dio! 

11  Padreterno  rideva;  ma  Eugenia,  andando 
così  attorno  per  la  chiesa  e  udendolo  parlare, 
sentiva  dileguare  dal  cuore  il  sentimento  voluto 
effondere  a  pie  di  Dio  e  della  Madonna.  Guar- 
dava le  sue  vesti  da  casa,  e  timorosa  e  incerta 
di  commettere  una  profanazione,  seguiva  il  Pa- 
dreterno che,  in  maniche  di  camicia,  la  condu- 
ceva per  le  navate  alzando  la  vix^e,  quasi  essi 
non  fossero  nella  casa  di  Dio.  e  il  Sagramento 
non  stèsse  laggiù,  nel  tabernacolo  dell'aitar  mag- 
giore, dove  ardeva  la  lami)ada  perenne.  Avrebbe 
voluto  dirgli:  —  Zitto,  lasciatemi  sola;  voglio 
pregare:  sono  venuta  qui  a  posta!  —  e  non 
poteva.  Già  dubitava  che  ora  le  riuscisse  più  di 
pregare.... 

—  Quello  li  è  Sant'Antonio  dì  Padova,  col 
bambino  Gesù  ~  riprendeva  intanto  il  Padre- 
terno. —  L'hanno  santificato  està  bene;  il  Papa 
ci  ha  dovuto  avere  le  sue  buone  ragioni.  Ma  io, 
signora  mia,  se  fossi  il  bambino  Gesù,  invece 
di  fargli  una  carezza  al  viso  sbarbato,  gli  vorrei 
piuttosto  tirar  un  orecchio,  e  forte  anche,  per 
insegnargli  un  po'  di  carità,  bell'e  santo  qual  èl 
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—  Che  dite?  Non  sta  bene  parlare  così!  — 
lo  interruppe  Eugenia. 

—  Ah,  voscenza  non  sa  che  il  primo  KÌi  giu- 
gno incomincia  la  tredicina  di  cotesto  santo; 
ed  è  sempre  la  nosti^a  rovina,!  I  devoti  lo  'pre- 
gano con  messe  e  vespri:  —  Sant'Antonio  bene- 
detto, non  mandate  la  nebbia,  ora  che  gli  ulivi 
sono  in  fiore!  —  E  lui,  dispettoso,  nebbia  sopra 
nebbia,  per  disseccare  la  fioritura  degli  ulivi, 
nostra  sola  ricchezza!  Quel  faccione  di  cuor 
contento  le  pare  viso  da  fare  miracoli?  Io,  in- 
tanto, non  gli  accendo  neppure  un  mozzicone 

di  candela. 

Eugenia  si  allontanò  frettolosamente,  quan- 
tunque non  potesse  frenarsi  di  ridere.  Scanda- 
lizzata delle  sciocchezze  del  Padreterno,  dette 
ad  alta  voce  nella  casa  di  Dio,  in  faccia  allo 
stesso  santo,  era  andata  a  inginocchiarsi  davanti 
alla  cappella  della  Madonna  dello  Spasimo,  cer- 
cando di  raccogliersi  e  di  pregare.  Ma  il  suo 
cuore  era  già  freddo,  inaridito,  e  la  parola  restìa. 

La  Madonna,  che  agonizzava  sull'altare  a  pie 
della  croce,  tra  Maria  Maddalena  e  San  Gio- 
vanni, non  riusciva  a  commoverla;  quelle  vi- 
scere che  avrebbero  dovuto  sussultare  di  gioia 
e  di  gratitudine,  rimanevano  inerti.  Ahimè,  la 
Madonna  la  castigava  forse  in  tal  modo  per  la 
sua  irriverenza?  Un  sordo  terrore  l'agitava,  pen- 
sando che  poco  fa  la  rivelazione  del  dottore  era 
bastata  per  farle  sgorgare  dagli  occhi  dolcissime 

lacrime 

—   Madonna   mia!    Bella   Madre    Santissima! 

Abbiate  pietà  di  me!  —  ella  mormorava. 

Queste  parole  però  non  se  le  sentiva  scaturire 

dal  cuore,  ma  suggerire  dalla  riflessione.  Diceva 

L.  Capuana.  Profumo,  ^ 
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così,  perchè  si  soleva  dire  così,  perchè  tante  al- 
tre volte  ella  stessa  aveva  detto  così.  Le  pareva, 
anzi,  che  le  venissero  suggerite  da  un'altra  per- 
sona inginocchiata  al  suo  fianco. 

^  Vergine  addolorata  1  Madre  degU  sconsolati, 

abbiate  pietà  di  me  !  ' 

Si  portò  le  mani  agli  occhi.  La  gran  luce,  che 
inondava  la  chiesa  dalle  finestre  della  navata 
centrale  e  da  quelle  della  cupola,  da  cui  un  fa- 
scio di  sole  scendeva  appunto,  tra  un  nugolo 
di  formicolante  pulviscolo,  fino  a  pie  dell  al- 
tare la  distraeva  abbagliandola.  Ma  anche  con 
gli  occhi  chiusi  e  coperti  dalle  mani,  ella  rima- 
neva impietrita,  né  poteva  pregare.  Una  ma- 
ligna voce  le  susurrava  sommessamente  den- 
tro rorecchio:  -  Non  è  vero!  Nulla  vive  nelle 
tue  viscere.  Per  questo  rimangono  mute. 

—  Santa  Madre  degli  aUlitU,  abbiate  pietà 
di  mei  —  ella  balbettava. 

Si  senUva  mancare  il  terreno  sotto  le  ginoc- 
chia; le  veniva  di  prorompere  in  un  grand'urlo 
e  rovesciarsi  sul  pavimento  e  rotolarvisi  per 
quella  smania  che  le  attanagliava  lo  stoniaco 
e  le  scoteva  tutta  la  persona.  E  si  rizzo  m 
piedi,  barcollante,  atterrita  dell'assalto  nervoso 
che  stava  per  scoppiarle  addosso,  presentito  da 

due  giorni. 

Le  pareva  di  correre,  di  volare  leggera  come 
una  piuma,  sfiorando  appena  il  suolo.  La  voce 
del  Padreterno,  che  la  invitava  dall'angolo  op- 
posto a  osservare  qualcosa,  la  inseguiva,  la  in- 
seguiva tra  le  colonne  e  tra  i  banchi  attraversali 
rapidamente,  con  gli  occhi  ansiosi  fissi  all'uscio 
della  sagrestia,  quasi  non  dovesse  pm  raggiun- 
gerlo e  varcarlo....  -r»  .  .  .      u 

Nel  corridoio,  riconobbe  appena  Patrizio  che 
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le veniva  incontro,  rimproverandola  affettuosa- 
mente : 

—  Ti  ho  cercata  dappertuttij!  Dovevi  avver- 
tirmi che  andavi  in  chiesa. 

—  Ah,  Patrizio!...  Patrizio!... 

E   si   rovesciò,   arcuando  il  corpo  e  contor- 
cendo i  polsi,  tra  le  braccia  di  lui. 


Ora  ella  restava  dimessa,   quasi  vergognosa, 
dinanzi  a  suo  marito. 

—  Non  tormentarti!  Non  è  niente.  Sto  meglio. 
Patrizio   le   rispondeva  con   mite   sorriso   di 

rassegnazione,  sentendo  di  amarla  pili  forte- 
mente da  che  la  sapeva  colpita.  Non  la  rim- 
proverava più  d'avere  taciuto:  la  compativa 
come  una  bambina  un  po'  strana  e  viziata  che 
mostrava  di   volersi  correggere. 

—  Dimmi:  il  dottore  si  è  ingannato?  —  gli 
domandò  un  giorno. 

—  Si  è  ingannato! 

—  Lo  sentivo!   —  sospirò  Eugenia. 

—  Meglio  così. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  meglio  che,  prima,  tu  sia  guarita 

perfettamente. 

—  Presto? 

—  Presto,  se  stai  ti^anquìlla,  se  sai  frenarti. 

—  Baciami!  Voglio  guarir  subito! 

—  Coi  baci  non  si  guarisce. 

—  Resta  qui,  accanto  a  me.  Sarò  buona.... 

—  E  l'ufficio? 

—  Lascia  socchiuso  l'uscio.  Così  almeno  po- 
trò vederti;  mi  basterà. 
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Voleva  essere  tranquilla,  voleva  frenarsi,  come 
le  raccomandava  Patrizio.  Di  tanto  in  anto  pero 
il  solilo  sospetto,  anzi  la  certezza  dell  odio  dolLi 
suocera  le  rinasceva  in  fondo  al  "'«••e  «^^  f  «^- 
cendeva  il  sangue.  Ella  taceva  ogni  sforzo  pei 
cacciar  via  quella  tentazione,  per  tenerla  lon- 
tana, ma  non  sempre  vi  riusciva;  m^ssmi^  ne. 
giorni  in  cui  Patrizio  pareva  volesse  so Urars^  a 
qualunque  piCi  piccola  tenerezza  da  parte  d    leu 

Quel  chiodo  le  rimaneva  coniiccato  propuo  n 
mezzo  al  cuore.  E  la  vecchia  ve  lo  ca  cava  più 
profondamente  ogni  giorno  Ali,  quel  suo  si- 
lenzio, quegli  sguardi  diacci  diacci,  mdiflerenU 
a  prima  vista,  ma  così  cattivi  1 

Patrizio  tornava  a  ripeterle:  ,„    ^.^n 

-  È  una  tua  fissazione!  E  ti  fa  male.  Non 
voglio   sentirne   parlare! 

Ed  ella,  come  l'altra  volta,  non  glie  ne  par- 
lava più.   Non   pensarci   però  f^a  mi  possibile 

—  Non  mi  tratdene  mai  nella  sua  camera! 
Mi  risponde  appena,  con  un  sì  o  con  «n  no, 
quando  le  rivogo  la  parola.  M.ù  -n  mi  dice: 
-   Eugenia   fa'  questo!    Eugenia   fa   quello! 

E  sarei  tanto  felice  di  servirla!  -  Non  mi  oc- 
corre niente.  -  E  si  rivolge  a  Dorata  pmllosto 

che  a  me!  .       »„__„_„ìoì 

Sì   sì   faceva  male  a  ripensarci,  a  fermarcisi 

sopra  con   viva  insistenza;   Patrizio   aveva  ra- 
gione   E  canticchiava  a  fior-  di  labbra  per  di- 
f  rarsi;  e  si  rimproverava  di  chiaxnarla,  nel  suo 
internò   sprezzantemente:  la  vecchia!  Come  dir- 
le   Mamma!   intanto?  Così  avesse  potuto  ripe- 
terglielo a  ogni  istante,  ella  che  aveva  appeiia 
conosciuta  la   sua   povera  mamma,   morta  gio- 
vanissima  soprapparto!  o^ntiva 
Eppure,   pensando  e  ripensando,   si   senUva 
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eccitare  assai  meno  di  prima,  quasi  i  suoi  nervi 
già  cominciassero  ad  abituarsi.  Cedeva,  per  sfi- 
ducia, per  stanchezza. 
Che  delusione! 

S'era  ingannata  lei,  immaginando  col  matri- 
monio una  felicità  che  non  c'è,  oppure  1  avevano 
tradita  le  circostanze,  le  persone    Patriz  o?  Che 
s'era   immaginata  infine?  Vita  tranquilla,   rit- 
rata,  consolata  da  affetto  sincero   Carezze!  Baci! 
Cose  tìa  nulla,  e  che  pure  l'avrebbero  resa  paga 
e  confentT  Ah!  Le  lettere  di  Patrizio  l'avevano 
illusa.  E  quando,  di  notte,  egli  le  «vev^  par- 
lato  dalla   finestra   con    quella   voce    afTiochita 
dalla  commozione?   L'aveva  illusa.    Oh    a  lora 
egli  sembrava  un  altro!   Che  parole  di  fuoco! 
Che  castelli  in  aria  per  l'avvenire!  Le  faceva 
provare  le  vertigini.  Non  aveva  mai  inteso  nes- 
suno parlarle  a%uel  modo!  Nessuno  le  aveva 
mai   detto   tutte   quelle    belle   cose   carezzevoli 
vera    musica    incantalrice....    E    l'aveva   illusa 
L'aveva  illusa!...  Si  era  forse  illuso  anche  Im! 
si   rivedeva    nella   cameretta   di   Castroreale^ 
nel  letticciuolo  di  ragazza   r^n'^^^^hm^a  sotto  la 
ronerta     Quante   fantasticherie,   per   due   anm, 
SJÙelia  bianca  Cameretta,  avanti  d'addormen- 
tarsi! E  quante  esitanze,  quante  lotte,  nei  primi 
giorni  in  cui  s'era  accorta  delle  intenzioni  di  lui, 
Conosciuto,  forestiero,  che  se  la  divorava  con 
eli  occhi  quasi  di  nascosto,  per  il  dubbio,  pa 
Sv^di  essere  scoperto  da  qualche  indiscreto! 
Otto  mesi  fa,  laggiù!   Ed  ora  m  que  la  cd- 
letta  di  convento,  lontana  dal  paese  nativo,  dai 
uot  dà  ogni  persona  nota!  E  q^f  ^ -°";°' 
quel    forestiero,    che    tante    volte    l  aveva    fatta 
sorridere,  allora,  per  quel  suo  modo  »  ^ 
guardarla  fjsso  fisso,  pieno  di  timidezza  e  (U 
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audacia,  era  già  diventato  il  suo  Patrizio!  E  lei 
gli  apparteneva,  corpo  ed  anima!  Oh,  lei  sì, 
corpo  ed  anima!  Ma  lui?  lui? 

Non  trovava  risposta  a  tale  domanda.  Spesso 
però  si  meravigliava  anche  di  essersela  potuta 
indirizzare,   iiigraUi  o  perversa.... 

—  Di  che  posso  lagnarmi?  Che  mi  manca?... 
Da  qualche  settimana  aveva  preso  l'abitudine 
di  affacciarsi  alla  finestra  del  salottino,  coi  go- 
miti appoggiati  sul  davanzale,  con  la  faccia 
tra  le  palme.  Fantasticava  ora  intorno  all'una, 
ora  intorno  all'altra  di  queste  idee  che  le  pul- 
lulavano nel  cervello  non  appena  rimasta  sola. 
Affacciatasi  a  quella  finestra,  messasi  in  quella 
positura,  le  pareva  di  sentir  rannodare  la  ca- 
tena delle  sue  fantasticherie  al'  punto  in  cui  il 
giorno  avanti  Faveva  interrotta,  con  la  vista 
dello  stesso  paesaggio,  con  la  stessa  luce  d} 
sole,  di  faccia  al  verde  di  quella  siepe  di  fi- 
chi d'India  che  circondava  Torlo  del  precipi- 
zio; nel  silenzio  meridiano,  interrotto  soltanto 
dalla  soneria  dell'orologio  del  convento,  o  dal 
cinguettio  di  qualche  passero,  o  dal  grido  rauco 
delle  taccole  che  nidificavano  in  cima  al  cam- 
panile. 

Evidentemente,  con  la  cura  orchnata  dal  dot- 
tor Mola,  i  nervi  di  lei  si  andavano  calmando. 
Le  stesse  cose  d'una  volta  già  le  producevano 
impressioni  meno  vive.  Di  tanto  in  tanto,  è 
vero,  tornava  a  sentirsi  scuotere  da  capo  a 
piedi,  come  se  il  male  stèsse  per  ridestarsele 
dentro  all'improvviso;  e  ne  provava  un  grande 
sgomento,  prima  ignorato....  Ma  erano  minacce 
che  svanivano,  che  svaporavano  col  solito  odore 
di  zàgara,  e  più  rapidamente  che  per  l'innanzi. 
Ora  la  invadeva  una  tristezza  sfibrante,  una 
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specie  di  rmipianto,  un  dolore  chiuso,  che  tal- 
volta arrivava  fino  a  farla  piangere.  Ima  non 
più  a  irritarla,  a  sconvolgerla,  a  farla  contor- 
cere e  urlare. 

Patrizio  l'aveva  sorpresa  due  o  tre  volte  m 
quella   positura,   in   quella   contemplazione: 

—  Che  guardi?  Che  pensi? 

—  Osservavo  quelle  donne  che  stendono  il 
"bucato  ili  sole  su  la  siepe  di  fichi  d'India.  Ven- 
gono ogni  quindici  giorni;  l'ho  notato. 

—  Non  hai  visto?  —  egli  le  disse  una  mat- 
tina. —  Nella  selva  sono  fiorite  le  rose.  Mo  l'ha 
detto  il  Padreterno. 

—  Non  me  ne  sono  accorta. 

—  Non  te  ne  curi  più,  dovresti  dire! 

—  È  vero.  Le  ho  trascurate  da  qualche  set- 
timana. 

—  Come  ti  senti? 

—  Benissimo.  ■ 

—  Dimmi  la  verità! 

—  Non  ti  nascondo  più  nulla;  lo  sai. 

Ella  riprese  la  sua  posizione,  coi  gomiti  sul 
davanzale  e  con  la  faccia  tra  le  mani.  Patrizio 
la  guardò  alcuni  istanti,  un  po'  impacciato;  pa- 
reva volesse  soggiungere  qualche  altra  domanda; 
poi  tornò  zitto  zitto  in  ufficio. 

Avrebbe  voluto  domandarle: 

—  Perchè  sei  cambiata?  Che  accade  nel  tuo 

cuore?  ' 

E  glien'era  mancato  il  coraggio. 

Seduto  al  tavolino,  con  dinanzi  le  lunghe  li- 
ste di  cifre  da  rivedere,  da  addizionare,  da  ri- 
portare nei  diversi  registri  che  lo  ingombravano, 
egli,  lavoratore  assiduo  e  paziente,  si  distraeva 
di  tratto  in  tratto,  abbandonadosi  a  rimuginare 
incessantemente    la    tormentosa    interrogazione 
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che  da  parecchi  giorni  lo  assaliva  all'improv- 
viso: ,         , 
—  Percliè  è  cambiata?  Che  accade  nel  suo 

cuore? 

Ora  udiva  cU  rado  rallegrot  e  sommesso  can- 
ticchiare di  lei,  che  dall'uscio  socchiuso  s'in- 
sinuava nello  studio  quasi  per  dirgli:  —  Bada: 
sono  qui  e  penso  a  te!  Dimentica  un  po'  coleste 
brutte  cartacce.  Vieni  a  darmi  un  bacio!  — 
Non  levava  gli  occhi  dai  regisU'i,  non  interrom- 
oeva  il  lesto  calcolo  delle  cifre;  sentiva  però 
un  delicato  piacere  a  quel  mormorio  di  voce 
femminile  che  gli  aleggiava  attorno  e  gli  pene- 
trava nel  più  profondo  del  cuore.  E  se  alzava 
la  testa  per  trovare  una  certa  lettera  alfabetica 
sul  dorso  dei  volumi  in-folio  del  catasto,  allineati 
nei  rozzi  scafTali  lungo  le  quattro  pareti  della 
cella,  andava  difilato  a  prendere  il  volume  oc- 
corrente, senza  cedere  idla  tentazione  di  affac- 
ciarsi nella  camera  dove  Eugenia  canticchiava 
lavorando  presso  la  finestra,  in  quei  felici  primi 
mesi  deirinsediamento  neirutllcio  di  Marzallo. 

Bei  giorni!  ] 

Sovente  ella  spingeva,  zitta  zitta,  tra  i  battenti 
deiruscio  la  testina  con  capelli  neri  e  lucidi, 
lievemente  ondulati;  e  restava  là  qualche  istante 
a  guardarlo  in  silenzio,  finché  non  le  diceva, 
sorridendo  : 

—  Ti  ho  sentita! 

—  Guardami  dunque! 

Egli  continuava  il  suo  lavoro,  scrivendo  una 
cifra  qua,  un'altra  là,  consultando  qualche  fo- 
glio,  svoltando   una   pagina,   e  poi  rispondeva: 

—  Ecco,  ti  guardo! 

Eugenia  gli  faceva  un  rapido  saluto  con  la 
mano  e  spariva. 
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Bei  giorni! 

Qualche  volta  ella  picchiava  all'uscio: 

—  Vuoi  un  sorso  di  caffè? 

—  Grazie;  più  tardi. 

—  Si  fredderà. 

—  Non  sarà  gran  male. 

Eugenia,  tenendo  in  mano  la  tazzina  fumante, 
sospingeva  l'uscio  con  gesto  di  fanciullesco  di- 
spetto, ed  entrava  dondolando  graziosamente  la 
testa,  facendo  una  smorfietta  con  le  labbra: 

—  Non  deve  freddarsi..,.  Oh,  non  fare  il  ci- 
piglio!  Vado   via  subito. 

—  Qui  si  viene  soltanto  per  affari  —  le  (di- 
ceva, scherzando,  nel  restituire  la  tazzina  vuota. 
—  Grazie.  Questa  volta,  passi! 

E  riprendeva  a  lavorare,  brontolando  rapi- 
damente le  cifre,  seguendone  le  filze  con  la 
mano  che  teneva  la  penna,  continuando  l'ope- 
razione quasi  non  l'avesse  punto  interrotta;  ma 
più  svelto,  ma  con  qualcosa  che  gli  sorrideva 
internamente  e  gii  rendeva  gioconde  fin  le  cifre. 

Ora  non  più! 

Quel  sommesso  gorgheg'gio  femminile  era  ces- 
sato; quelle  gentili  apparizioni  d'un  istante  in- 
terrompevano assai  raramente  la  monotonia  del 
suo  arido  lavoro.  I  capricci  delle  scappatelle 
in  fondo  ai  corridoi  fuori  mano,  o  nella  selva, 
o  sulla  terrazza,  in  diverse  ore  del  giorno,  spe- 
cie a  sera  inoltrata,  nelle  serate  di  luna  piena, 
o  nella  tiepida  oscurità  protettrice  delle  notti 
estive  senza  luna;  quei  capricci,  che  tante  volte 
lo  avevano  conturbato  perchè  gli  era  parso  ri- 
velassero in  Eugenia  un  che  di  malsano  è  sen- 
suale, da  cui  veniva  urtata  la  sua  rigida  idea- 
lità; ora  che  ella  restava  volentieri  sola,  in 
camera  o  in  salotto,  anche  senza  essere  occupati? 
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in  uno  dei  soliti  lavorini  di  cucito  o  d^mcinetto, 
quei  capricci  egli  già  cominciava  a  rimpiangerli, 
quantunque  tuttavia  non  lo  confessasse  aperta- 
mente a  se  stesso.  Fin  i  contrasti,  le  lotte  per 
attutire  o  infrenare  l'irritazione  di  lei  a  pro- 
posito del  contegno  della  suocera;  gli  scoppi  di 
pianto  e  gli  accessi  nervosi,  sopravvenuti  a  scon- 
volgere la  tranquillità  della  sua  vita  e  ad  at- 
terrirlo per  l'avvenire;  fin  questi  talvolta  gli 
sembravano  preferibili  a  quella  nuova  fase  d'in- 
differenza che  gli  dava  viva  inquietudine.  — 
Cosa  strana!  —  pensava.  Non  aveva  sempre 
desiderato  che  fosse  così,  per  quel  gran  bisogno 
di  riposo  che  egli  provava  dopo  le  tante  fiere 
agitazioni  e  i  tanti  profondi  dolori  della  sua  mi- 
sera giovinezza?  Perchè  dunque  si  sentiva  preso 
da  malessere,  osservando  che,  col  decrescere 
della  malattia  di  Eugenia,  il  carattere  di  lei 
veniva  appunto  conformandosi  all'idea  che  egli 
s'era  fatta  di  un'inalterabile  felicità  domestica, 
di  un'esistenza  isolata  e  quasi  fuori  del  mondo? 

—  È  cambiata?  Che  accade  nel  suo  cuore?  ^ 
Non  aveva  proprio  desiderato  questo,  no,  mai! 

E  perciò  scrollava  la  testa  e  si  passava  la  mano 
su  la  fronte  per  scacciar  via  l'irritante  pensiero. 

—  È  assurdo!  È  impossibile! 

Riprese  a  lavorare,  assorbendosi  nei  calcoli 
numerici.  Intanto,  a  dispetto  dell'attenzione  ri- 
chiesta dalle  operazioni  aritmetiche,  la  dolorosa 
domanda  gli  insisteva,  gli  insisteva  tuttavia  den- 
tro il  cervello.  Si  levò  dal  tavolino,  andò  di  là, 
nella  stanza  dove  i  commessi  lavoravano  o  fin- 
gevano di  lavorare,  come  egli  soleva  benigna- 
mente rimproverarli,  e  parve  volesse  sfogare 
contro  di  essi  il  malumore. 

I  commessi  si  guardarono  negli  occhi,  me- 
ravigliati. 
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—  Quest'Agente   è   una  dama!    —   dicevano 
spesso  tra  loro.  —  Una  dama  a  dirittura. 

E  nei  rari  momenti  di  severità,  si  borbotta- 
vano  da   un   tavolino   alFaltro: 

—  Cattivo   tempo! 

—  Tramontana! 

—  Scirocco! 

Poco  dopo,  nella  stanza  si  sentì  soltanto  lo 
stridere  delle  loro  penne  su  per  le  colonne 
degli  stanpati  e  sui  fogli  di  carta  bollata  dei 
certificati  catastali,  mentre  Patrizio  andava  da 
un  tavolino  all'altro  esaminando  una  registra- 
zione, riscontrando  una  cifra,  rimproverando 
Ciancio  per  una  cassatura,  Griffo  per  una  omis- 
sione   Zuccaro  per  l'eccessiva  lentezza  di  una 

copia. 

—  Cattivo  tempo! 

—  Tramontana! 
Scirocco  ! 

I  commessi  si  ammiccavano,  facendo  versacci. 


Vili. 


Eugenia,  rimasta  quel  giorno  più  a  lungo  alla 
finestra,  coi  gomiti  sul  davanzale  e  la  faccia 
tra  le  palme,  non  aveva  udito  il  lieve  rumore 
dei  passi  di  lui,  accostatosi  in  punta  di  piedi. 
Sentendosi  stringere  inattesamente  alla  vita,  die 

un  grido: 

—  Ah!...  Che  paura  mi  hai  fatto! 

E  lo  guardava,  meravigliata  che  egli  fosse 
tornato  a  sorprenderla  là,  e  l'avesse  stretta  a 
quel  modo. 
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«  VtiiP^to'?  -  egli  disse,  sforzandosi 
..  --.IZ'JeZ         Già  ti^  faccio  paura? 
^'  ""T^    a  Srovvisol...    Vedi    come  tremo? 

noi     racnone      I^CUSa.     invili    i\i    i^ci  i: 

ai   ingioile.  r.T,peoi.ì  nor  le  mani, 

^^!"NonrniSt^^P--»^^^^ 
Ti  occorre  qualche  cosa? 

—  Perchè?  j         „     j-itoi^. 

—  Sei  stato  qui   poco  ta,  oia  u   vt.j,b         ^    , 

nare....  ,,      Solamente....  desi- 

-  Non  mi  occorre   nulla.   ^.^'^"^^^     .  _     gn 
dero  sapere....  se  li  senti  meglio  di  ieri        egli 

rispose   con  l'^'^^J!'^^^^^^^^  dir   questo. 

Infatti  non   voleva   P\%7''-     ^^k^?    Te    Tho 

—  Sì.    sì!...    Sto    bene!    Sto   megno. 

detto!  Dio  mio! 

I  raSlio^erché  non  sono  creduta!... 

-  Vi'^:  ^'^^  'Ih^T  mani   tendendo  le  brac- 
Le  stringeva  forte  le  mani,  ii^uu 

eia,  per  rimprovero. 

E  soggiunse:  fiorite   Così 

-  Su    andiamo  a  vedere  le  rose  tioriie.  uik» 

ti  svagherai.  j^^^   ^.^Ita 

I      Fu^en  a    alzo   la    lesta,    i-ia  i 

*      ^""^  u^  1.,   invitiva  ad  andare  con  lui. 

che  suo  manto  la  "^'^^^^7  '*'•„, ™  le  amare 
Dallo  stupore,  non  ^^P^^^Jf  ^  .e^ppi^,  dal 
parole  che  le  salirono,  quasi  con  scoppi  , 

cuore   alle   labbra.  „^.Hir^9 

-  E    tua   madre    che    ne   dirà? 
Patrizio  finse  di  non  avere  udito,  ©  npeie. 

-  Andiamo!  Andiamo!  p^^.^i^,    ed  era 
Qì  ^rn  risoluto  a  interrogare  eugenia,  cu  n^ 

uf  11  nZ^ìn  idea    Volendo  adoprare  un 
assorbito  da  questa    dea.   vo  j^   ^^^^ 

po'  di    astuzia    per    non    lai  e    bcoi^^i 
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intenzione,  il  pretesto  di  andare  a  vedere  le 
rose  gli  era  parso  buonissimo.  Cercava  intanto 
il  modo  di  incominciare;  e  lungo  il  corridoio,  e 
scendendo  la  scala,  e  traversando  il  viale  degli 
aranci  carichi  tuttavia  di  frutti  color  d'oro,  non 
disse  una  parola. 

Eugenia,  che  gli  camminava  a  lato  a  capo 
chino,  tentando  di  spiegarsi  da  sé  l'insolito  in- 
vito, strappava  distrattamente,  nel  passaggio,  fo- 
glie d'arancio  che  metteva  tra  i  identji  e  mordeva, 
per  poi  rigettarle  con  le  labbra.  Più  in  là,  sotto 
il  pergolato,  invece  di  mordere  i  teneri  pampini 
che  andava  cogliendo,  li  lacerava  uno  appresso 
all'altro  con  gesto  inquieto;  pili  in  là,  nel  viale 
fiancheggiato  da  nane  siepi  di  bosso,  stroncava 
i  ramoscelli  a  portata  di  mano  e  li  lanciava 

per  aria.  I       1        ^.; 

—  Oggi  sei  cattiva  fin  con  le  piante!  —  disse 
Patrizio.  —  Che  hai?  Non  ti  riconosco  più! 

—  Lasciami  fare.  Ecco  le  l'ose. 
E  affrettò  il  passo. 

Si  vedevano  laggiù,  presso  il  muro  di  cinta, 
rosseggianti  tra  il  verde,  quasi  fiammanti  al 
sole.  Due  cardellini,  che  saltellavano  su  le  cime 
della  pianta,  fuggirono  col  lor  volo  a  riprese, 
non  appena  li  videro  accostare.  Posatisi  sul 
mandorlo  vicino,  pigolavano  inquieti. 

—  Quei  cardellini  hanno  forse  il  nido  nel 
rosaio   —  notò  Patrizio. 

Eugenia  alzò  le  spalle. 

—  Ma  che  hai  insomma?  —  egli  esclamò.  — 
Non  ti  si  può  dire  niente! 

Eugenia  muoveva  rapidamente  le  palpebre, 
per  frenare  le  lagrime  che  tutt'a  un  tratto  le 
avevano  gonfiato  gli  occhi. 

—  Ecco  come  stai  meglio!   —  fece  Patrizio. 
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-  E  vuoi  farmi  credere  che  non  mi  nascondi 

più  nulla?  ,       >„ii„a 

-  Oh!  .  Te  lo  giuro....  Questo....  e  unaiua 
cosa  -  s'allrclLò  a  rispondere  l^ugeaia,  asciu- 
gandosi gli  occhi  con  le  mani.  -  Non  badarci. 
^Scosse  la  testa,  cercò  di  sorridere,  e  corse 

verso  le  rose:  n,.nnti 

—  Belle!  Son  fiorite  tutte  a  una  volta,  yuanu 

boccinoli!   E  che  freschezza!  Guarda. 

Le  accarezzava,  le  sollevava  pel  gambo,  le 
odorava,  ammirandole,  girando  attorno  al  ro- 
saio, scoprendone  altre  più  belle,  mezze  nasco- 
ste tra  il  denso  fogliame.  E  parlava  a  scatti, 
passandosi  la  lingua  su  le  labbra,  f.<=f«;"P;''g'Jf^'!- 
do  alle  parole  bruschi  movunen li  di  tutu  la  per- 
sona quasi  volesse  così  impedire  che  1  atrizio 
s'accorgesse  dell'agitazione  di  lei. 

-  È  un'altra  cosa!  -  egli  ripeteva  mental- 
mente. -  Ma  che  cosa?  -  avrebbe  voluto  gri- 

"^^e"  tacque,  per  quelle  frequenti  viltà  del  cuore 
che  sopravvengono  alle  persone  lungamente  pro- 
vate dalla  sventura.  Ignorare,  anche  per  pochi 
istanti,  sembra  loro  un  sollievo. 

-  Un'altra  cosa?...  Ma  che  cosa/ 

S'udì  da  lontano  la  voce  del  Padi-eterno  che, 
strascinando  pel  viale  i  grossi  scarponi   con  la 
zappa  su  una  spalla  e  la  giacchetta  m  mano 
faceva   grandi   scrollate   di   capo    in    segno   di 
approvazione   e   veniva   innanzi,   ripelendo:_ 

-  Brava!  Coglie  le  primizie  per  la  Madon- 
na? Volevo  suggerirglielo.  Mi  ha  prevenuto.  In^ 
mizie   non   tardabi,   diceva   padre   Alessio   con 

^VrtrSo'^soJrTse   a   quel  latino   storpiato.   Ma 
Eugenia  stava  per  lasciarsi  cascar  di  mano  le 
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ultime  rose  colte;  non  aveva  pensato  alla  Ma- 
donna, e  n'era  mortificata. 

—  Eccole;  sono  tutte  qui  —  disse,  indicando, 
quasi  per  giustificarsi,  anche  quelle  date  a  te- 
nere a"  Patrizio.  —  Le  metterete  voi  nei  vasetti 
dell'altare.  Bastano? 

—  Bastano. 

Il  Padreterno,  appoggiata  la  zappa  al  muro  di 
cmta,  cavato  dalla  tasca  della  giacchetta  il  faz- 
zoletto a  scacchi  rossi  e  turchini,  lo  stendeva 
per  terra: 

—  Le  metterò  qui  per  non  gualcirle. 

—  Prendine    qualcuna   —  suggerì   Patrizio 

—  No,   no! 

Anzi  ella  ne  colse  due  altre  appena  sbocciate 
e  le  depose  sul  mucchio.  ' 

—  Hanno  visto  il  nido  dei  cardellini'?  —  do- 
mandò il  Padreterno.  -  Piglierò  tutta  la  covata 
prima  che  voli  via.  Ho  preparata  la  gabbietta. 
La  madre  verrà  a  imbeccare  i  piccini,  finché 
non  avranno  imparato  a  beccare  da  se.' Sentirà 
poi  che  bel  caiito!  Ecco  il  nido;  guardi,  signora, 
com'è  ben  nascosto!  Cinque  ovicini. 

I  cardellini  strillavano  più  forte,  svolazzando 
sperduti,  minaccianti  alla  loro  maniera. 

—  Poveri  animaletti!  Lasciamoli  tranquilli. 

E  rifecero  silenziosamente  i  viali,  e  silenziosa- 
mente risalirono  la  scala;  ella,  intrigata  dell'in- 
solito invito  e  dell'aspetto  chiuso  di  Patrizio; 
egli,  rampognandosi  la  propria  debolezza,  che 
gh  aveva  impedito  di  chiedere  in  tempo  la  spie- 
gazione delle  strane  parole:  —  È  un'altra  cosa! 
—  E  il  segreto  del  cambiamento  di  Eugenia 
stava  là!  ^ 

Così  nei  giorni  seguenti  si  tennero  broncio, 
scambiando  poche  parole,  dandosi  internamente 
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torto  a  vicenda;  l'ima  intestata  ad  attendere  clie 
egli  fosse  primo  a  spiegarsi  e  a  farle  ragione; 
l'altro,  sbalordito  di  veder  accaduto  tra  loro 
(e  gli  pareva  impossibile!)  (lualcosa  che  somi- 
gliava a  lina  sospensione  di  alTctto,  da  cui  si  sen- 
tiva oppresso   come   d:\    un    incubo. 


.1 


Per  questo  tutti  e  due  accolsero  con  vivissi- 
mo piacere  la  nuova  visita  delle  figlie  del  sin- 
daco, che  un  giorno  irruppero  rumorosamente 
nel  convento,  accompagnate  da  Pina.  ' 

—  Abbiimio  portato  da  lavorare  —  disse  Giu- 
lia. —  Segno  che  vogliamo  annoiarla  a  lungo. 
Per  noi  è  festa  venir  qui. 

—  Grazie  —  rispose  Eugenia. 

—  E  donna  Geltrude?  —  domandava  Bene- 
detta a  Patrizio.  —  lo  me  la  dico  assai  con  la 
sua  mamma.    Si   può  entrare   a   salutarla? 

—  Certamente. 

Entrarono  tutte  insieme.  E  per  un  momento 
la  signora  Geltrude  parve  stordita  dal  gran 
chiacchierìo  delle  tre  sorelle. 

—  Sempre  su  questa  poltrona!  Sempre  sola! 
—  la  compiangeva  Benedetta,  che  le  si  era  se- 
duta accanto.  . 

Angelica   e    Giulia    si    accomiatarono    subito. 

^  Benedetta  ama  le  persone  mature.  È  sena 
lei!  —  disse  Giulia  con  una  spallucciata,  girando 
attorno  a  se  stessa,  come  le  bambine  che  si  di- 
vertono a  far  gonfiare  la  gonna. 

—  Sta'  ferma  un  momentino!  —  la  rimpro- 
verò la  sorella. 

—  Non  seccarmi! 
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—  Faccia  come  se  noi  non  fossimo  qui  — 
diceva  Angelica  ad  Eugenia.  —  Ci  tratti  confi- 
denzialmente. È  il  miglior  modo  per  mostrarci 
che  le  nostre  visite  non  le  dispiacciono. 

—  E  l'Agente  dov'è  andato?  —  domandò 
Giulia. 

—  Non  si  è  accorta  del  commesso  venuto  a 
chiamarlo?  —  rispose  Eugenia.  —  È  schiavo 
dell'Ufficio. 

—  Giulia!  Giulia! 

Ma  Giulia  non  dava  retta  ai  richiami  di  An- 
gelica; e  aperto  a  fessura  l'uscio  dello  studio  e 
spiato  con  un  occhio,  domandava: 

—  È   permesso? 

Prima  che  Patrizio  avesse  risposto,  ella  era 
già  in  mezzo  alla  stanza,  battendo  le  mani  dalla 
meraviglia: 

—  Quanti  libracci!  Paiono  messali.  Fumi, 
fumi  pure;  non  mi  dà  noia.  Che  pipona!  Vieni 
a  vedere.  Angelica,  che  pipona! 

—  È  la  mia  compagna  di  lavoro  —  disse  Pa- 
trizio,   ridendo. 

—  Ah,  queste  cartacce!  Rovinano  la  gente. 
Lei  ha  la  mano  pesante  per  la  ricchezza  mo- 
bile;  lo  dicono   tutti.  ' 

—  (liulia! 

-—  Che  glieii'imi)orta  a  lui?  Fa  il  suo  dovere. 
Si  sa,  le  tasse  non  piacciono  a  nessuno.  Me 
intanto,  non  mi  tassa,  caro  Agente.  Papà,  se 
la  vegga  lui.  Strilla  anche  lui  però,  è  vero?... 
Ah!...  Dice  papà,  se  vogliono  vedere  i  flagellanti 
la  sera  del  venerdì  santo.  I.a  processione  passa 
sotto  casa  nostra.  Verremmo  a  prenderli,  fa- 
cendo la  visita  ai  sepolcri.  Papà  ha  già  ottenuto 
il  permesso  dal  sottoprefetto.   Gran  spettacolo! 

L.  Capuana.  Frofumo.  7 
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Sono  sei  anni  che  la  processione  dei  flagellantì 
non  si  fa  più.  L'aveva  proibita  il  mumcip» 
del  partito  caduto.  Frammassoni  1  Verranno? 
Non  ci  dica  di  no.  A  questa  processione,  che 
si  fa  soltanto  a  Marzallo,  accorre  tanta  gente 
da  lontano.  Vedrà  che  lolla!.  •  Noi  staremo  a 
guardare   comodamente    (lall'allo. 

—  Rompa    la    clausura    per    (luel    giorno    — 
soggiunse   Angelica;   -   anche   per  far   piacere 

a  papà.  .  jy  .  .  . 

—  Se  la  mamma  sia  bene  —  rispose  i  atnzio. 

—  Altrimenti   verrà   lei  sola   -   disse   Cimlia 
ad   Eugenia.    -    £   iissato. 

E   rivolgendosi   a  Patrizio  domanUo: 

—  Che  sono  questi  messali? 

—  Il  catasto...  , 

—  Ah  la  lista  dei  t'ondi!  Ci  sono  dunque 
scritti  anche  San  I^asilio.  Correntello,  Sallovec- 
chio^>  Ci  faccia  vedere.  Saltovecchio  è  la  doti, 
della  mamma.  Vi  andiamo  a  villeggiatura  m  set- 
tembre. Dovrebbero  venirci  anche  loro,  almeno 

un  giorno....  ,  ,  ,      +„of^ 

Patrizio,  preso  e  aperto  un  volume  del  catasto, 

lo   sfogliava    lestamente. 

—  Ecco    qui    Saltovecchio.... 

—  E  perchè  ve  l'ha  scritto?  -  domando  Cim- 
lia, dopo  aver  letto. 

—  Non  ve  l'ho  scritto  io,  signorma. 
Giulia  passava  la  mano  sul  dorso  dei  volmni, 

contandoli  lestamente:  dieci....  quindici,  trenta. 
Giunta  presso  la  finestra,  si  affaccio  spingendo 
il  capo  molto  in  fuori: 

—  Che  bella  vistai 

Vedendole  cavare  di  tasca  il  fazzoletto  bianco 
e  portarlo  alla  faccia  come  per  soffiarsi  d  naso. 
Angelica  si  precipitò  anche  lei  verso  la  finestra, 
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e  affacciatasi  un  istante,  afferrò  la  sorella  pel 
braccio  e  la  Uro  sgarbatamente  dentro. 

—  Tanto!  —  borbottava  Giulia,  mordendosi 
le  labbra  —  lo  sposerò!  Lo  sposerò!  A  dispetto 
di  tutti!  Lo  sposerò! 

Angelica,  acciglialisskna,  spiegava  la  cosa  ad 

Eusenia  : 

—  Noii  possiamo  fare  un  passo  fuori  di  casa, 

senza  vederci  dietro  quella  malombra!  Papa 
non  vuole;  la  mamma  non  vuole!...  b  costei 
fa  la  civettonal  Eccolo  là!  -  soggiunse,  tirando 
Eugenia  per  una  mano  e  costringendola  a  guar- 
dare dalla  finestra.  -  Sì,  sì!  Levati  il  cap- 
pello, mibecille!...  Mi  ha  scambiata,  e  mi  sa- 
luta.  Imbecille!  ^^ 

—  Imbecille  sei  tu!  —  brontolo  Giulia,  acco- 
standosi vivacemente  a  Patrizio. 

E,  presolo  pei  petti  dell'abito,  gli  spalancava 
in  faccia  gli  occhioni  neri: 

—  Dica:  hanno  fatto  così  anche  con  lei,  quan- 
do amoreggiava  con  la  sua  signora?  Non  capi- 
scono che  è  peggio!  iBravo  giovine,  ricco,  istruito, 
sul  punto  di  prendere  la  laurea  d'avvocato;  che 
pretendono  di  più?  E  poi,  piace  a  me.  Non 
le  pare  che  basti?  Lea  è  piaciuto  a  donna  Euge- 
nia; donna  Eugenia  è  piaciuta  a  lei;  ed  ora 
sono  felici!  Ogni  volta  che  li  vedo,  fo  tanto  di 
cuore  Paiono  due  innamorati,  dopo....  dopo 
quanti  mesi  di  matrimonio?  Sette?  Otto? 

—  Qualche  settimana  di  più. 

—  E  dopo  dieci  anni,  saranno  tuttavia  gii 
stessi,  perchè  si  son  presi  d'amore  e  di  accordo, 
anche  a  dispetto  dei  parenti.  La  mamma  dice, 
che  morrà  di  dolore,  se  sposo  Corrado.  Storie! 
Dice  sempre  che  sta  per  morire,  e  non  muore 
mai    Dio  le  dia  cento  anni  di  salute,   povera 
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mamma!  lo  però  ho  la  testa  dura.  Sente  come 
'  i^Tpicchiava  .su  la  fronte  con  le  nocche  delle 
dita.  r>nnimpssi?  —  domandò  a 

stanza   accanlo.    -  ^^he   i^"""  .,  lì  paga 

il  santo  giorno?  Quanto  guadagnano r  i.    i    g 

lei  o  il  Governo? 

I  il  TaiheS  bene,  certamente  lei  "«" 
cuore  Lo  abbiamo  disturbato.  Scusi  .Come? 
cuuii..    *^  ^ir».i9  F  non  si  brucia  r  v^ne 

È  di  legno  questa  pipa?  ^  °°''        ^^te  voialtri 
puzzo!  Non  capisco  che  gusto  pi oviai 
^       •   •   „  fiimorp    RiifT0iero,  mio  iiaitii'j,  x»^ 
uomini  a  fumai  t    a^^-»'*^     '  ,   ig    feste   di 

cifTirplte     Sa?    torna    a   casa    pi^i     *>     .^.„^ni 
sigaieitt     Od.  vedrà.  Arriva  domani. 

Pasqua.  Venerdì  ^eia  lo  ve 

StVlitra  rfas^caT;ocUi  Vetrini   che 
So  "da    parte!...    glieli  jlòv "le nUei^-^^^^ 

figliuolo!...  ^'^J^Xlm^TElor^n.  Benedetta 
le  stanze  come  due  bambini^  ^^.^^ 

ri  serida    E  donna  Angelica  la  u  "  Matta' 

le  mie  sorelle!  Sente  lo  risate  di  Pina?  Matta. 

Oggi  ha  le  lune  aUegre.  ^^....jjoio  risona- 

Dietro  1  USCIO  cj^e  dava  nc^  discendenti, 

vano  caraarisnii,  scale  asci.uui.iii  <„«<«> 

?  „«n?^Mme    intramezzate  a  colpi  di  tosse 
prolungalissime,   mi. e  :  .^^    inseme    con 

fli    un'altra    persona,    che    riucv.i 
.  ■      .  -iiovifin  ninsi  la  strozzassero, 
lei,  strillando  q^-i^i  '-^  Eugenia  e  ad 

Giulia  accenno  con  l'i  ^^"^^^      ^-^^^    e  in- 

Angelica  ^^^t^^^^  ^  ^J:^,>^  sor- 
tanto  apriva  Inscio  tuuu  «i  **** 

^Ivtvf proprio  le  lune  allegre!  G-ava^girava 
saltdlando,  t^enendo  spiegala,  con  le  bracaa 
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alto,  come  un  gran  ventaglio,  la  sua  mautellina 
di  panno  turchino  scuro;  e  stralunava  gli  occhi, 
e  storceva  la  bocca,  continuando  i  gargarismi  e 
le  scale  ascendenti  e  discendenti  delle  sue  risa. 
Dorata  si  teneva  i  fianchi,  non  ne  potendo  più. 
Viste  uscire  nel  corridoio  le  padroncine  con 
Patrizio  ed  Eugenia,  Pina  fermatasi  un  istante, 
con  una  smorfiaccia  sul  viso  da  strega,  tornò 
a  lanciarsi  in  quel  suo  ballo  di  San  Vito,  fa- 
cendo buffe  riverenze  ora  a  Patrizio,  ora  a  Eu- 
genia. I  commessi,  attirati  fuori  dal  chiasso, 
battevano  le  mani  allegramente: 

—  Brava,  gnà  Pina!  Brava,  gnà  Pina! 

—  Pazza!  Pazza!  —  le  gridava  il  Padreter- 
no, sbucato  dalla  sagrestia,  con  gesti  di  mera- 
viglia e  di  compatimento.  —  Pazza!  Pazza! 

—  lo  pazza,  ma  voi.... 

E  Pina  si  arrestò  per  finir  la  frase  icon  'un 
gesto  della  mano,  tenendo  aperto  soltanto  l'in- 
dice e  il  mignolo. 

Il  Padreterno,  che  non  voleva  sentirselo  dire 
nemmeno  coi  gesti,  mostrò  i  pugni. 

—  Se  non  fosse  il  rispetto  delle  signore!... 
Zuccaro   intervenne    per    allontanarlo   e   non 

fargli  vedere  il  gesto  villano  di  Pina,  che  agi- 
tava in  alto  la  mano  con  l'indice  e  il  mignolo 
più  ritti  che  mai. 

—  Volete  mettervi  con  una  pazza? 

—  Pazza!  Pazza!  E  intanto  dice  la  verità! 
—  Scappò  fuori  al   Padreterno. 

Patrizio  non  aveva  mai  riso  tanto  in  vita  sua. 
Eugenia,  accesa  in  volto,  quasi  raggiante  d'ila- 
rità, rideva  ancora  dopo  che  le  figlie  del  sm- 
daco  erano  andate  via.  t^      .  . 

—  Così  ti  vorrei  sempre!  —  le  disse  Patrizio, 
prendendola  pel  mento. 
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—  Fosse  v€ix>!  —  ella  rispose,  accigliandosi. 

—  Ne  dubiti? 

—  Sì!  x^      .  . 

—  Ne  dubiti?   —  incalzò  Patrizio. 

—  Sì! 

Perchè? 

—  Non  lo  so!...  Mi  pare  che  tu  sei  cambiato. 

—  Io?  Sei  cambiata  tu,  oh,  molto  cambiata! 
Volevo  dirtelo  da  un  i^ezzo! 

Si  guardarono  stupiti,  quasi  tutti  e  due  aves- 
sero   pronunziato    una    bestemmia. 

—  No,  non  sono  cambiata!  --  (Usse  Lugeiua, 
abbandonando  atì'ettuosamente  la  testa  sul  petto 

di  Patrizio.  ^.     . 

—  Poco  fa,  nella  selva,  —  egli  rispose,  con 
umile  accento  di  preghiera,  -  che  intendevi? 
Parla!...  Guardami  in  faccia....  Ti  sfuggi  di. 
bocca:  -  È  un'altra  cosa!  -  Glie  intendevi? 

Ella  appoggiava  più  fortemente  la  testa  sul 
petto  di  lui,  invece  di  sollevarla  e  guardarlo  m 

faccia. 

—  Ghe   intendevi? 

—  Sciocchezze!    Non    badarci! 

—  Dimmelo;  tanto  meglio,  se  è  una  scioc- 
chezza! 

—  Te  l'ho  già  detto:  mi  pareva  che  tu  fossi 
cambiato.  Dio  mio!  -  soggiunse,  voltando  la 
testa  perchè  la  voce  suonasse  più  chiara.  -- 
Potremmo  esser  felici,  o  soffriamo  tanto!  Tu 
non  hai  fiducia  in  me;  sei  chiuso  nuovamente. 
Se  sono  malata,  che  colpa  ne  ho  io?  Ebbi:  torto, 
tacendo.  Ma  ora  sto  meglio.  Ora  sto  bene.  Non 
ho  voluto  ingannarti.  La  mia  malattia  ti  tiene 
di  cattivo  umore,  non  negarlo.  Ghe  colpa  ne  no 
io''  Ho  detto  tutto  al  dottor  Mola;  ho  detto  tutto 
anche  a  te!  Avevo  vergogna.  Non  credevo  che 
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fosse  così  grave.  Guarirò  presto;  vedrai.  Senti? 
Il  profumo  è  quasi  sparito.  Oggi,  forse,  è  un 
po'  più  di  ieri.  Sono  stata  agitata  in  questi 
giorni.  Domani  diminuirà.  Sparirà  presto.  Non 
dirmi  più  niente.  Dio  mio!  Dio  mio!...  —  ella 
cominciò  a  singhiozzare. 

Patrizio  la  stringeva  fra  le  braccia.  La  com- 
mozione gli  impediva  di  parlare,  quasi  stèsse 
per  rompersi  dentro  di  lui  qualcosa  da  cui  erg 
stato  lungamente  avvinto  e  impedito  in  tutti  j 
movimenti  del  cuore....  Uno  sforzo,  un  picco- 
lissimo sforzo,  e  la  sua  liberazione  sarebbe  avve- 
nuta! Ma  i  suoi  occhi  si  volsero  con  ansietà 
verso  l'uscio  di  rimpetto,  paventando  un'improv- 
visa apparizione;  e  le  braccia  gli  si  rallentarono, 
e  la  parola  gli  rimase  a  mezza  gola. 


h 


IX. 


Per  le  scale,  la  comitiva  incontrò  il  cavaliere 
in  giubba  e  cravatta  bianca,  con  la  croce  al- 
l'occhiello, la  fascia  tricolore  cinta  al  fianco, 
un  guanto  infilato  e  uno  no.  Era  preceduto  dai 
mazzieri  del  Gomune  in  toga  di  raso  rosso  e 
con  le  mazze  di  argento  appoggiate  alla  spalla, 
dagli  uscieri,  e  seguito  dal  Segretario  del  Go- 
mune €  dal  brigadiere  dei  carabinieri  in  uni- 
forme di  gala  e  pennacchio. 

—  Garo  slgnpre,  che  piacere!  Ghe  piacere, 
caro  Agente!  Gominciavo  a  dubitare  della  vo- 
stra venuta. 
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—  La  folla  ci  ha  impedito  di  arrivare  più 
presto   —   rispose   Patrizio. 

—  Che  calca,  papà!    -  esclamò  Giulia.  —  E 

che  caldo!  Si  soffocava. 

—  Potevi  condurle  •'  ^^  vie  traverse  — 
disse  il  cavalicr-  '  -^  he  saliva,  ultimo, 
gli  scalini  Untai.  i.i  aria  aimoiata  e  il 
cappello  su   la   nuca. 

—  Non  mi  hanno  dnfo  retta  —  egli  brontolò. 
La   signora    (leltr    "        ppoggiata    al    braccio 

di   Benedetta,    anslma-ti    un    pocliino. 

—  Gradisco,  sofìrniutto.  clie  sia  venuta  lei  — 
le  Sdisse  il  cavali.  ')no  di  servizio,  come 
vede.   Fesla  popolare.   Il  sindaco  deve  suonare 

la  tràccola    ^^'^r  dir: '  la  processione,   l ^si  di 

paeseUi.    ^         a  niia    la  ^  unlformarvisi,  per 

politica 

—  Fa  ijcnc  —  ia.-.,.- >;v  i,,   J^unci-a  Geli  rude  con 

voce  fioca. 

—  Non  le  trattenga )  per  le  scale.  Sente  la 
banda?  Viene   a   prendermi.   A   rivederle!... 

Si  confondeva  in  inchini  e  strette  di  mano. 
Angelica,    riprendendo    a    salire,    spiegava    a 

Eugenia; 

—  Nelle  altre  feste  adopra  un  campanello 
di  argi'iilo,  nella  settimana  santa  la  tràccola. 
Serve  a  dai'c  il  segnale.  In  certi  posti,  bisogna 
fermarsi;  davanti  al  (aisino  di  convegno,  per 
esempio;  sotto  le  ca  Ud  sindacd  e  degli  asses- 
sori, se  si  trovano  ...  la  via;  sotto  ì  monasteri 
delle  monache,  perchè  ìjossano  osservar  bene  il 
sepolcro  col  Cristo  morto....  Papà  si  è  fatta 
fare  la  lezione  da  don  Giuseppe,  usciere  co- 
munale pratico  di   tulli  i  cerimoniali  vecchi  e 

nuovi. 

Giulia,  intanto,  trattenutasi  indietro,  susurrava 

all'orecchio  di  Ruggiero: 
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—  Hai  visto  la  tuba  dell'Agente? 

—  Sembra  un  fumaiolo  —  rispondeva  Ruggie- 
ro, sottovoce.  —  Vo' domandargli  se  fa  razza.... 

Scoppiarono  a  ridere. 

Grande  illuminazione  fin  dall'anticamera;  tutti 
ali  usci  spalancali.  Parecchi  altri  invitati,  si- 
gnore, ragazzi  e  bambini,  che  già  avevano  preso 
posto  nei  balconi,  rientrarono  un  pò  per  cu- 
riosità un  po'  per  convenienza;  l'apparizione 
della  famiglia  dell'Agente  era  un  avvenimento 
di  cui  si  parlava  da  una  settimana  in  tutta 
Marzallo,  Angelica  si  alTaccendava  di  qua  e  di 
là  per  le  presentazioni. 

--  La  signora  Bisicchia,  moglie  dell  assessore 
anziano.  Carolina,  sua  figlia....  La  signora  Za- 

puUa,  notaressa. 

—  Venga,  venga  qua   —  disse  Giulia,  pren- 
dendo Eugenia  per  mano. 

E  presso  il  gran  balcone  di  centro,  presentava 
le  sicrnore  che  si  erano  alzate  da  sedere  al  loro 

arrivo:  ^  ,,       ,       •     xr* 

—  Le  signorine  Zuccarello;  la  zia  vita,  cu- 
gina di  papà;  la  signora  Di  Maggio,  zia  delle 

«ignorine.... 

—  Si   sono   scomodate   per   causa  mia.... 

—  Segga  qui,  è  il  miglior  posto  -  rispose 
ad  Eugenia  una  delle  Zuccarello.  -  Era  ser- 
bato per  lei.  .         ,.       i      ioVì 

—  Eh  c'è  posto  per  tutte!  —  disse  la  zia  Vi- 
ta, mettendosi  a  sedere.  -  Dò  il  buon  esempio. 

Angelica  venne  a  scusare  la  mamma. 

—  I  in  uno  dei  suoi  cattivi  momenti.  Ha  vo- 
luto   in    camera   il    dottore.    Oramai   ci   siamo 

abituate.  ^„„fv.r, 

-Ogni  famiglia  ha  la  sua  croce  —  senten- 
ziò la  signora  Di  Maggio. 
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Patrizio,  rimasto  in  disparte  con  Ruggiero, 
ffuardava   un   ritratto   appeso   alla   parete. 

—  È  del  nonno,  da  senatore  comunale  — 
spiegava  Ruggiero.  -  Alla  spagnuola,  ogni  as- 
sessore era  allora  senatore;  e  quella  toga, 
nelle  feste   pubbliche,   dava   aria  maestosa  alle 

autorità.  ^^  .  .  • 

—  Bell'uomo!  —  disse  Patrizio.  _ 

—  Non  l'ho  conosciuto.  Ai  suoi  tempi,  era  U 
terrore  dei  panettieri  e  dei  macellai.  Se  ne  parla 
tuttavia.  Andava  per  le  spicce;  invece  di  multe, 
bastonate  con  la  canna  d'India  dal  pomo  doro, 
che  non  lasciava  mai;  e  due,  tre  gio™',f'  ^^^■ 
cere  per  giunta.  Oh,  non  canzonava!  b  H  popo- 
lino lo  portava  in   palma  di  mano    Non  can- 
zonava neppure  in  famiglia,  a  quel  che  racconta 
papà.  Canna  d'India  per  tuLU,  anche  per  papa, 
già   ammoglialo   e  padre  di  due   figliole.    Par 
vivo  nel  ritratto.  È  somigliantissimo,  a  quel  che 
assicurano.    Ma    io   la    trattengo    qui,    e    lei    e 
uscito  dal  suo  romitorio  soltanto  per  vedere  la 
processione.   Saracenala!  come  diciamo  qui.  11 
parroco  si  è  messo  attorno  a  papa,  e  tanto  ha 
detto,    tanto    ha    fatto!...    QuisUonc   di   elezioni 
comunali,  si  capisce!  Certe  cose  pero,  a  questi 
lumi   lU   luna,   non   si  dovrebbero   vedere   più. 

Non  le  pare?  .  ,        ,   ■ 

-  Ci  vogliono  i  flagellanti  per  stanarlo!  - 
esclamò  il  dottor  Mola  sopraggiungendo. 

—  Lei  oggi  è  felice  coi  suoi  flagellanti!  — 
gli  disse  Ruggiero,  che  soleva  incitarlo. 

—  L'amico  è  di  scuola  moderna!  —  rispose 
U  dottore  rivolgendosi  a  Patrizio.  —  Voglio 
scandalizzarlo.  Non  sono  né  feUce,  ne  niente; 
non  m'indigno  però. 

-  Saracenate!  Saracenatel  —  ripeteva  Rug- 
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eiero.  -  E,  forse,  i  Saraceni  non  lo  farebbero 
?emmen  loro  al  giorno  d'oggi!   Vergogna! 

-  Lasciali  fare,   figliuolo  mio! 

-  Si  figuri,  signor  Agente!  -  continuava  il 
giovanotto  -  Ladri,  ammoniU,  la  peggiore 
Ichiuma  del  paese;  i  flagellanti  non  sono  altio 

-  Lasciali  fare!  Lasciali  fare!  -  rispondeva 
a   dottore.    -  È  bene  «^^^  ^°testa  gente    «na 
volta   all'anno   almeno,  creda   in   Dio   e   taccia 
penitenza.  Si  flagellano  sul  seno;  intendi?  Un 
Euon  salasso,   a  guai-dar  le  cose  anche  mate 
riilmente    non  fa  male  a  costoro.  Qualcuno  ne 
^uore    parecchi  si  ammdano,  tutti  rimangono 
spossati  per  parecchie  settimane..     È J^^^  g^^ 
dieno    Si  pongono  in  circostanza  di  non  poter 
cmnmettere    per  un  certo  tempo,  nessuna  cat- 
~zE'...'Te  ne  persuadi?  La  religione,  an^ 
che    Quando   diventa    un    po'  supersUziosa    da 
smpre  buoni  frutU.  Sono  poveri  ignorane;  bi- 
sogna compatirU!   -  soggmnse,  rivolto  a   Fa 

^"-   È   ignorante  anche  il  parroco?   -  insi- 
stette  Ruggiero.  ^^„tina  opr- 

_  E  di  buona  fede,  è  persona  pratica  cer 
temente-  prende  gli  uomini  pel  loro  verso.  .. 
AU'Mente  a  te,  a  me,  non  direbbe  jnai  .che 
fa  ^scipUna  a  sangue  sia  cosa  gj-a;fta  a  Dio 
e  degna  d'essere  praticata.  Parlerebbe  altro  Un 
«mooio  anello  del  ragionamento  e  della  per 
Sfonè.Tladri,  gU  anmioniti    coloro  che  tu 

chiami  la  peggiore  schiuma  <lc^  P^^^^^^'  "^'J^^^ 
comprenderebbere;  sarebbe  come  parlar  turco 
con  essi.  Intendi,  libero  pensatore  mio,  che 
non   pensi   niente,   né   puoi  Pcn^are? 

—  Il  progresso  spazzerà  via  tutu  1  parruc 

coni!  -  disse  Ruggiero. 
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—  Spazzate,  spazzate  pure,  figliuoli  miei!  Io 
sono  vecchio;  mi  spazzerà  via  la  morte  prima 
assai  di  voialtri.  Non  dubitate  però,  ci  sarà  chi 
spazzerà  voi,  e  di  mala  maniera!  Chi  non  tertie 
Dio,   può   aver   paura   delle   persone  di   questo 

mondo  ? 

—  Inithim  sapientlac!...  Lo  ripeta  —  rispose 
Ruggiero,  facendogli  il  verso  con  la  vbce  e  col 

gesto. 

—  A  te,  sarebbe  inutile  dirlo;  sei  moralmente 
sordo,  caro  mio!  Ci  vorrebbe  tuo  nonno,  per 
sturarti  gli  orecchi  con  la  sua  canna  d'India. 
Lasciami   salutare  le  signore. 

Nella  via,  male  illuminala  con  tutto  il  gran 
sfoggio  di  lanterne  di  carta,  la  folla  si  iiigiava, 
variopinta,  e  rumoreggiava  in  attesa  della  pro- 
cessione; fiume  di  teste  che  sotto  la  casa  del 
sindaco  guardavano  in  alto,  per  vedere  la  mo- 
glie dell'Agente.  Una  dozzina  di  giovanotti  sj 
erano  radunati  davanU  a  la  banca  del  notaio 
Grosso,  proprio  dirimpetto  al  gran  balcone  cen- 
trale; e  ciarlavano,  guardando  in  su  con  in- 
sistenza, facendo  commenti;  si  capiva  dai  gesti. 
Angelica,  che  aveva  ravvisato  tra  costoro  la 
malombra  di  Giulia,  dal  terrazzino  accanto  sor- 
vegliava la  sorella  seduta  presso  di  Eugenia,  a 
cui  dava  spiegazioni  gesticolando  e  ridendo  per 
farsi  scorgere  da  lui.  Angelica  si  rodeva  den- 
tro per  quella  telegrafia  non  potuta  impedire. 

Ma  già  risonava  in  fondo  alla  via  il  sordo 
rullo  dei  tamburi  che  precedevano  le  confra- 
ternite. Laggiù  la  folla  si  apriva,  e  spuntava  un 
gran  stendardo,  che  pareva  fendesse  il  cielo 
coi  luccicori  della  sua  stoffa  tramata  a  lamine 
d'argento  e  ricca  di  ricami  d'oro.  Indi,  a  due 
a  due,  brUlavauo  a  un  tratto,  tra<  il  nero  dèlia 
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calca,  le  torce  accese,  protette  da  lanternini 
di  carta  bianclii,  rossi,  gialli,  verdi,  cWe  i  lu- 
minavano i  candidi  cappucci  e  le  mantelline 
color   porpora  dei  confrati. 

Eugenia  si  protendeva  dalla  ringhiera  per 
veder  meglio  lo  spettacolo;  e  non  si  accorgeva 
che!  'lei  balconi  e  nella  via,  lo  spettaco  o  per 
gli  altri  era  lei:  la  sua  personcina  svelta,  la 
modesta  eleganza  del  suo  vestito  g^gio-i^n-o  ^l 
suo  volto  un  po'  dimagrito  e  un  pò  pallido, 
i  begli  occhi  neri,  i  capelli  nenssmii  ondu  aU, 
peltinaU  semplicemente,  un  pò  arruffati  su  la 
fronte    Era  seria,  commossa,  e  anche  un  tanUno 

o^ta  ialla  vika  di  tutta  quella  Mia  rumo- 
rosa, che  si  mescolava,  si  agitava  per  1  avvicr- 

cinal-si  della  processione.  1  ^'^""^/"./'^ "^"i^i' 
abbassali  di  tono,  ora  si  sentivano  più  disUnti, 
f  inteivalli,  sLnili  a  quelli  d'un  convoglio  fu- 
nebre A  oùd^te,  ai-rivavano.  e  le  lamentose  no  e 
delUmarcia  fu'nebre  della  Jane,  -o-U  J^a 
banda  musicale  dietro  il  corteo,  e  il  salmodiare 
Se  preU  che"  non  si  vedevano  ancora,  perdie 
la  via  faceva  gomito  presso  la  chiesa  del  Ro- 

'^Ali'inoltrarsi  dei  tamburini,  un  gran  solco  si 
apriva  U-a  la  folla.  Nino  il  macellaio,  Beppe 
rorbo  facchino  di  piazza,  e  maestro  Mano  Y^a- 
,  «- °«  InfagotlaU  cmi  le  belle  toghe  di  seta  bigia, 
ic'appello  ^schiacciato,  della  stessa  stoffa,  pen- 
denti dietro  le  spalle,  la  cigna  di  euom  con  pia- 
sti-e  di  rame  a  traverso  il  petto  e  i  l^n  Jnrini  su 
ranca  sinistra,  procedevano  flten,  ru  andò  as- 

•    sieme,  con  lunghe  pause,  V.^^'^'^'r^tJ;  M^nl: 
ridevi,  quando  qualcuno  U  aposUoiava  al  pas 

'^-'°Écco  la  confratei-nita  del  SS.  Sacramento 
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—  diceva  a  Eugenia  la  signora  'Bisicchia.  — 
L'altra  che  segue  è  del  SS.  Rosario;  si  Uislin- 
gue  per  la  mantelletta  verde.  È  la  più  ricca; 
ha  tanti  beni!  Se  li  gode  il  cassiere,. 

—  Incappucciati  a  quel  modo,  con  quei  due 
buchi  neri  sid  viso,  i  confrati  mi  hanno  fatto 
sempre   paura    —   inrerrup|i''   (dulia.    -   Come 

sono  brutti!  -         .  . 

—  Ecco  la  confrakruila  dei  Nobdi  -  indi- 
cava la  signora  Bisicchia.   -  Tutti  in  bianco. 

—  Dei  nobili  spiantali,  bisogna  dire  —  sog- 
giunse Giulia  ridendo.  -  La  famiglia  del  ba- 
rone Ciocia  ha  il  privilegio  di  portare  il  gran 
lanternone  d'argento  dietro  il  Sanlissnno.  Il  vec- 
chio barone,  che  si  regge  appena  su  le  gambe, 
si  farebbe  ammazzare  prima  di  cederlo  a  un 
altro.  Reggono  il  lanternone  da  padre  in  figlio. 
Lo  impegnerebbero  volenlieri,  per  desinar  me- 
glio un  paio  di  giorni! 

E  la  processione  continuava  a  sfilare,  lenta, 
interminabile;   stendardi   e  confraternite,  e  poi 
stendardi    e    confraternite,    e    stendardi   e   con- 
fraternite ancora;  un  riverente  silenzio  si  span- 
deva tra  la  folla.  Ora  venivano  avanti  le  Con- 
gregazioni dell'Immacolata  e  di  San  Rocco,  pre- 
cedute dai  loro  pennoni;   le  Società  dei  grossi 
massai,  dei  contadini,  degli  operai  di  ogni  me- 
stiere, tulli  in  abito  scuro,  gravi  di  portamento, 
con  corone  di  spine  in  testa  e  in  mano  torce 
con    lanternini    di    carta,    su    cui    trasparivano 
rozzamente    istoriati    i  vari   attrezzi   della   Pas- 
sione: tre  chiodi,  il  martello,  la  scala,  la  spu- 
gna dell'aceto  e  del  fiele,  o  il  velo  della  Vero- 
nica, o  la  croce  soltanto. 

—   E   i  flagellanti?   —   domandò   Giulia   alla 

signora   Di   Maggio. 
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—  Ili  — 

—  Seguono  il  santo  sepolcro.  Ecco  le  ban- 
diere! ,     .  ,  . 

Una  fitta  d'ampie  bandiere  a  due  colon,  bian- 
co e  rosso,  bianco  e  celestino,  rosso  e  giallb, 
s'inoltrava,  ondeggiando  all'aria  in  fondo  alla 
via;  pareva  che  i  varii  colori  si  azzuffassero, 
quando  il  venticello  le  agitava. 

—  Questo  ò  niente!  —  rimpiangeva  la  zia 
Vita.  —  Che  conchiudono  le  sole  bandiere?  Una 
volta  c'erano  anche  i  giudei  con  gli  elmi  e  le 
corazze,  montati  su  cavalli  riccamente  bardati. 
Allora,  sì,  era  uno  spettacolo  degno  d'essere 
veduto!  Parlo  di  avanti  il  quarantotto;  me  ne 

ricordo   appena.  . 

—  Ruggiero  sbadiglia  dalla  noia  —  disse  Giu- 
lia a  Eugenia.  —  Avrebbe  voluto  andarsene  con 
gli  amici,  a  divertirsi  tra  la  folla.  Papà  jgli 
ha  ordinato  di  rimanere  in  casa  con  noi. 

Eugenia  si  voltò  dalla  parte  indicata.  Rug- 
giero e  Patrizio  si  erano  rincantucciati  nel  bal- 
cone della  camera  appresso,  dove  sedevano  la 
signora  Geltrude,  Benedetta  e  il  dottor  Mola. 
Il  giovanotto  sorpassava  Patrizio  con  l'intiera 
altezza  della  testa  folta  di  capelli  tagliaU  a 
spazzola.  Accortosi  della  mossa  di  Eugenia,  e 
supponendo  ch'ella  volesse  dire  qualche  cosa 
a  Patrizio,  gli  accennò  col  gomito. 

—  Mi  vuoi  costì?  —  domandò  l'Agente. 

Eugenia  rispose  di  no  con  un  segno  dej  ca- 
po, sorridendo;  e  si  voltò  subito  a  continuare  a 
guardare  la  processione.  Però  quella  florida 
figura  di  giovanotto,  forte,  dalle  spalle  larghe, 
dalla  bruna  tinta  del  volto,  dai  baffetti  neri 
che  s'incurvavano  appena,  quantunque  conti- 
nuamente tormentati  dalle  dita  ora  dell'una  ora 
dell'altra  mano;  quella  figura,  al  cui  confronto 
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la  persona  di  Patrizio  si  rimpicciniva  e  invec- 
chiava, le  rimase  per  alcuni  istanti  dmanzi  agh 
occhi,  quasi  a  vekirle  lo  spettacolo  della  via 

Un  po'  disordinatamenle,  già  sfilavano  la  sotto 
le   bandiere   di   seta   a  due   colori,   portate  da 
ragazzi  che  ne  reggevano  le  aste:  una  cmquan- 
tina    Appresso,  in  lunghe  file,  chierici  e  pretu 
in  cotta  e  cappa  nera,  con  la  torcia  in  una  mano, 
il  pollice  deiraltra  agganciato  alla  borchia  d  ar- 
gento della  cappa.  Le  loro  lamenlazioni  a  canto 
fermo   si   contondevaiio   vni    lo  slrosciar   de  la 
stoffa  di  seta  delle  bandiere  sl)altute  dal  vento. 
L'I  folla    dì-  -'tM-i  inginocchiala  scoprendosi 
il  capo  al'  pa5.>aggi()   del   baldaccliino  di   broc- 
cato, sotto  cui  il  parriX'X)  portava  solennemen  e 
la  reliquia  della  croce,  si  levava  subito  in  piedi^ 
agitata  dalla  curiosità,  con  vasto  mormorio.   V. 
su  quella  marea  di  teste  umane  sorgevano  qua 
e  là  braccia  accennanti  con  la  mano,  e  bambini 
levati  in  alto  dai  parenti  perchè  vedessero  an- 
ch'essi  il  Cristo  morto  e  i  flagellanti.  Per  alcuni 
minuti    la    processione    fu    interrotta. 

Al  rumore  secco  della  Iràccola  scossa  da 
sindaco,  laggiù,  laggiù,  la  barella  clorata  del 
Cristo  morto,  a  foggia  di  tumulo,  barcollava 
con  i  lanternini  che  la  circondavano,  quasi  sor- 
nuotante  su  quel  fiume  di  teste;  e  non  riusciva 
ad  aprirsi  un  passaggio.  Gran  rumore,  misto 
di  voci  urlanti  e  di  scrosci,  come  di  catene 
sbattute  insieme,  sboccava  dalla  cantonata  dove 

la  via   faceva  gomito....  p^^niiT 

-  I  flagellanti!  1  flagellanU!  Lccoli!  Eccoli! 

Pareva  che  la  processione  si  fosse  cangiata 

•»  . 

in  tumulto.  _         n-  ì'     ^A 

—  Papà    è   là.    Guardil    —   disse   Giulia  ad 
Eugenia.  -  I  carabinieri  tentano  di  far  largo.... 
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—  Che  confusione!  —  esclamava  la  zia  Vita. 
—  Non  c'è  più  rispetto  per  le  cose  sante. 

Il  rumore  della  tràccolina  s'udiva  di  nuovo, 
prolungatamente'.  Eugenia  vedeva  il  braccio  del 
cavaliere  levato  in  alto,  con  la  mano  guantata 
che  agitava  la  tràccolina  per  dare  il  segnale. 
Ma  i  confrati,  che  portavano  a  spalla  il  santo 
sepolcro,  reggendosi  a  le  forcine  su  cui  pog- 
giavano le  aste  della  barella  nelle  frequenti  fer- 
mate, dovevano  arrestarsi  a  ogni  due  passi,  im- 
pediti dalla  folla. 

Intanto  la  processione  si  riannodava;  la  gente, 
sospinta  dai  carabinieri,  lasciava  libero  il  pas- 
saggio. Il  santo  sepolcro,  con  rarmatura  di  le- 
gno dorato,  guarnita  di  grandi  cristalli,  veniva 
innanzi  preceduto  dai  mazzieri  del  Comune, 
dal  segretario,  dal  sindaco  che  straccolava  a 
ogni  ventina  di  passi  e  si  voltava  a  guardare 
verso  i  terrazzini  di  casa  sua.  Il  tumulto  au- 
mentava. 

—  I  flagellanti!  I  flagellanti!  Eccoli!  Eccoli! 
A    due    a    due,    ignudi,    ricinti    i   fianchi    da 

larga  fascia  bianca  di  tela,  essi  s'avanzavano, 
battendosi  le  spalle  con  le  discipline  laceranti, 
urlando: 

—  Pietà,  Signore,  pietà!  Misericordia,  Signore! 
Su    per   le    braccia    abbronzite   e    le    vellose 

spalle,  larghe  righe  di  sangue  scorrevano;  pia- 
ghe, già  nere  pei  grumi  formatisi  lungo  la  via, 
si  riaprivano  sotto  i  colpi. 

—  Misericordia,  Signore!  Pietà,  Signore,  pietà! 

E  le  discipline  agitate  per  aria,  incessante- 
mente colpivano  quasi  con  rabbia,  aprendo  nuo- 
ve ferite,  facendo  sprizzare  altre  righe  di  san- 
gue su  quei  corpi  che  già  mettevano  orrore. 

L.  Capuana.  Profumo.  8 
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Coi  capelli  in  disordine,  con  la  [fcci^  sangue 
nolenta    per    le   lacerazioni   P^^lol  e   alla   tes  a 
e    alla    fronte    dalla    corona    d.    P^^genUs^u^je 
spine  conficcate  nella  pelte  e  sco^^»Jall  agUars 
di   tutta  la   persona   ricurva,  es      non  sembra 
vano   più   creature   u.iiane,   civili,   ma   selvaggi 
sbucati  improvvisamente  da  terre  'f  o^,  ™ 
di  sacro  furore  pei  loro  riti  »efan<h    com    ^ 
ccvu   in   quel   punto   a   Patrizio  Ruggiero   mdi- 

^"^°" Poveracci!    Non   si    reggono  in  piedi!   — 

esclamò    Eugenia.  ,,„,.,   m,p11'nr- 

Non   avrebbe   voluto  guardarli;   ma  quell  or 
rore    la    attirava,    facendole    scorrere    un    gi-an 

brivido  per  le  ossa.  ,  •    i  ,  ,;a  Viti, 

Giulia  aveva  le  lacrime  agli  occhi.  La  ziaV  ta, 
piangeva  a  dirotto,  rii)etendo  sommessamente: 
P  _  Pit-là  Signore,  pietà!  Misericordia,  Signore! 
Così  faceva  al  alta  voce,  sul  passaggio,  parte 
della  folla  commossa;  mentre  parte,  urtandosi, 
sospingendosi,  insultandosi,  si  rovesciava  die- 
tro la  banda,  che  in  coda  al  a  Processione  ton- 
Unuava  a  suonare  la  marcia  tunebre  della  Jone, 
ma  la  musica  si  senUva  appena,  sopraftatta 
dal  tumulto  delle  varie  voci  e  dal  sordo  rumore 
delle  discipline  di  ferro,  sbattute  dai  flagellanti 
su  le  loro  spalle  sanguinose. 

-Che  è  accaduto?  Donna  Geltrude  si  sente 
male-»  -  disse  Giulia,  vetlendo  Patrizio  Kug- 
giero'e  il  dottore  agitarsi  premurosamente  sul 

Eugenia  accorse  seguita  da  Giulia  e  dalle  si- 
gnore Vita  e  Di  Maggio  p^,h7Ìo 

—  Si  sente  male?  —  domandò  a  Patrizio. 

—  Un  po'  d'intorpidimento  alle  .gambe.  Lo 
star  seduta  così  a  lungo,  forse.... 
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—  È  malaticcia,  povera  signora!  —  diceva 
Giulia  alla  zia. 

—  Ma  un  viso  che  non  mi  piace.  Non  vi  sem- 
bra, dottore?  —  domandò  la  signora  Di  Maggio. 

—  Zitta!  —  rispose  il  dottor  Mola,  mentre  ti- 
rava in  disparte  Ruggiero.  —  La  portantina! 
Manda  qualcuno  dai  Gennaro  che  la  prestano 
volentieri.  Si  tratta  di  paralisi!...  Non  dir 
nulla.... 

E  tornava  subito  presso  la  signora  Geltrude. 

Due  volte  Patrizio  aveva  tentato  di  farla  cam- 
minare, sorreggendola,  ma  invano.  Ella  lo  guar- 
dava, senza  poter  parlare;  e  pareva  che  tutta 
la  potenza  vitale  del  corpo  le  si  fosso  raccolta 
negli  occhi.  Anche  le  I>raccia  cascavano  inerti, 
appena   Patrizio  le  rilasciava. 

—  Dottore!  Dottore  che  è  mai? 

—  Niente  di  grave,  forse....  —  balbettò  il  dot- 
tore. 

—  Non  può  rimanere  qui  —  disse  Patrizio.... 
—  Ed  era  venuta  così  volentieri! 

Eugenia  tremava  come  una  foglia,  quantun- 
que non  avesse  ben  capito  di  che  cosa  isi  trat- 
tasse; e  indistintamente  mormorava: 

—  Oh,  Madonna  santa!  Oh,  Signore! 


X. 


—  Prendi  un  po'  di  riposo.  Son  due  notti  e 
due  giorni  che  non  chiudi  occhio.  Ti  ammalerai 
anche  tu. 

—  Dice  benissimo  la  signora;  riposatevi  al- 


Jlfeffi»;^*  . 
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di 


meno    un    par    d'ore!    Bisognerebbe    essere 
bronzo  per  resistere  a  qucsU  eccessi. 

Patrizio  non  dava  ascolto  alle  preghiere  di 
Eugenia,  nò  alle  esortazioni  del  dottore.  Pallido, 
con  gli  occhi  infossati,  il  viso  istupidito  dal- 
l'angoscia, e  la  voce  molle  dalle  lagrime  che 
egli  comprimeva  per  non  ispaventarc  1  inferma, 
pareva  proprio  un  fantasma  se  interrogava  in- 
sistentemente, se  sollecitava  un  servizio,  se  dava 
ordini  a  Dorata,  al  Padreterno,  a  Zuccaro  o 
a«li  altri  commessi  pronti  ad  andare  dovunque 

occorresse.  .   ,     „ 

Seduto  al  capezzale  del  letto  su  cui  la  sua 
povera  mamma  giaceva  immobile  come  una 
morta  (e  sembrava  tale  nei  momenU  che  il 
coma  le  faceva  chiudere  gli  occhi),  egli  strin- 
geva tra  le  mani  convulse  le  inerti  e  scarne  mani 
di  lei.  ansioso  di  sorprendere  qua  che  piccolo 
movimento  nei  muscoli  paralizzati  dal  fiero 
colpo    apopletico....    Niente!    Niente!... 

Allora  si  rizzava,  per  chinarsi  subito  su  quel 
viso  terreo,  dove  gli  occhi  conservavano  in- 
tegro lo  sguardo  indagatore  e  penetrante:  e 
smaniando   domandava:  , 

—  Mamma,  mi  senti?  Fammi  un  cenno. 
Quegli  occhi  lo  guardavano  fisso:  uno  scin- 
tillìo di  intelligenza  si  accendeva  m  fondo  alla 
grigia  pupilla,  parola  dell'anima  certamente^; 
diente  altro.  Ed  egli  ricadeva  su  la  seggiola  con 
la  desolazione  nel  cuore,  per  ricominciare  da  i 
a  poco,  lusingato  da  nuova  speranza  ed  egual- 
mente deluso.  .  ,    T-         :„ 

Dappiè  del  letto,  di  faccia  a  l"i-  Eugenia  - 
che  mostrava  sul  volto  le  tracce  dell  insolita  ve- 
glia, quantunque  quella  mattina,  per  ordine  del 
medico,  si  fosse  riposata  alcune  ore  -  seguiva 
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alteiitaraente  ogni  movimento  di  Patrizio,  ten- 
deva l'orecchio  a  ogni  parola  di  lui  mormorata 
alla  mamma.  E  quando  Patrizio,  chino  sovra 
essa,  le  ripeteva:  —  Mamma,  mi  senti?  — 
e  attendeva  la  risposta  con  gli  occhi  spalancati 
su  quegli  altri  occhi  che  lo  guardavano  fisso 
fisso,  ella  si  sentiva  invadere  da  un  terror  folle; 
come  se  tra  quei  due  avvenisse  in  quell'istante 
qualcosa  di  misterioso,  a  cui  ella  doveva  rima- 
nere estranea;  qualcosa  di  malaugurato,  che  le 
sarebbe  pesato  addosso,  anche  allorché  colei 
non  sarebbe  stata  più  là! 

—  Lasciala  tranquilla!  —  gli  disse  Eugenia 
quella  mattina,  prendendolo  per  la  mano.  — 
Non  vedi  che  non  può  parlare? 

—  }.li  sente,  m'intende;  glielo  leggo  nello 
sguardo  —  rispose  Patrizio.  —  È  vero,  mamma, 
che  tu  mi  senti?  Non  scoraggiarti.  Vinceremo 
il  male.  Ecco  qui  il  dottore.  Lo  riconosci? 

Eugenia  notò,  con  dispetto,  che  neppur  quella 
volta  egli  aveva  accennato  che  c'era  là  anche 
lei!  E  si  levò  sùbito  da  sedere,  col  pretesto  di 
cedere   il    posto   al    nuovo   arrivato. 

Le  pareva  di  fare  o  d'aver  fatto  uà  brutto  so- 
gno a  occhi  aperU.  L'orrore  della  vista  dei 
flagellanti  le  si  confondeva,  nella  mente  tur- 
bata, con  l'orrore  di  queiraffannato  ritorno  a 
casa  dietro  la  portantina  preceduta  dalla  lan- 
terna, lungo  le  buie  viuzze  dovute  attraversare 
per  evitare  la  folla.  Appoggiata  al  braccio  di 
Patrizio,  che  camminava  muto  e  quasi  barcol- 
lante, ella  stentava  a  seguirlo.  Piangeva,  ma 
per  lui.  Di  tratto  in  tratto,  si  asciugava  gli  oc- 
chi, si  faceva  forza  per  dirgli  qualche  parola  di 
conforto,  e  non  riceveva  risposta.  Le  buie  viuzze 
si    seguivano,    s'avvolgevano,    parevano    un    la- 
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biriuto  di  cui  non  si  sapeva  trovar  l'uscita.  Nel 
silenzio  della  notte  e  dei  luoghi  deserti  di  gente 
i  passi  del  triste  convoglio  risonavano  cupi  sul 
selciato  mal  commesso,  dove  ella  inciampava 
per  l'andare  affrettato.  Quel  funebre  arnese  pro- 
cedeva, nero  tra  i  neri  profili  degli  uomini  che 
lo  portavano  dai  due  capi  con  movimento  a 
balzi;  procedeva,  sostava,  riprendeva  il  cam- 
mino, sostava  di  nuovo. 

A  ogni  fermata,  l'uomo  dalla  lanterna  tornava 
indietro  e  rischiarava  rinterno  della  portantina; 
Patrizio,    lei,    Ruggiero,    che    aveva    voluto    ac- 
compagnarli, si  precipitavano  tutti  attorno  agli 
sportelli....   Ma  le  figure  delle  due  persone  se- 
dute  là   dentro,   una   dirimpetto   all'altra   —   la 
vecchia  col  viso  sconvolto  e  gli  occhi  smarriti, 
abbandonata  da  un  lato;  il  dottore,  curvo,  quasi 
ripiegato  per  lo  scarso  spazio,  con  tra  le  mani 
i  polsi  di  quella  ^  ora,  ricordando  o  sognando 
(non  lo  capiva   bene),  le  si  confondevano  nel- 
rimmaginazione  con  la  figura  del  Cristo  morto, 
stesso  su  la  barella  dorata,  dietro  i  larghi  cri- 
stalli  circondati   dai   fanaletti   accesi;  e  le   po- 
che parole  scambiate  a  voce  bassa  Ira  il  dot- 
tore, Patrizio,  lei.  Ruggiero  ei  portatori,  le  si 
mutavano  a  poco  a  poco  in  quel  mormorio  tu- 
multuoso  della   folla,  in  quel  grido  straziante: 
-  Misericordia,  Signore!  Pietà,  Signore!  —  che 
quella    sera    fatale    l'aveva    sbalordita! 

Ahimè,  non  era  un  brutto  sogno!  Poteva  non 
credere  ni  prot)ri  occhi  vedendo  giacente  nel 
letto  il  corpo  mal  vivo  che  guardava  fisso?  Po- 
teva mai  dubitare  udendo  la  desolata,  insistente 
domanda:    —    Mamma,   mi   senti?   Mamma,   mi 

senti?  ,  .,      , ,  .. 

11  dottor  Mola  quella  sera  aveva  detto  subito 

a   Patrizio: 
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_  Bisognerebbe  allontanare  di  qui  la  vostra 
«:irtnnrì    Ho  paura  di  una  ricaduta, 
"^'ilonranarla?...  In  che  maniera.  -  aveva 
egli   risposto   come    un    sonnambulo     -    Glielo 
tìtca  leiT  lo  ascolta.  Io  non  ho  testa! 

Mi  Eugenia  s'era  indignata: 

_  Abbandonar   Patrizio  in  questi  momenti? 

^^Ftìveva  voluto  vegliare  assieme  con  lui,  osti- 
n.f;    S-emòvibile,  senza  lasciarlo  solo  neppure 
nn  mi  mio  la  prima  notte  e  gran  parte  del  giorno 
"opresso    Sostenuta  dal  suo  stesso  sbalordimen- 
to   eccitata  dalla  i)ielà  dell'immenso  dolore  di 
Uà,    dimenticando  S  torti    della    suocera    aveva 
fin    vinti   la   gran  ripugnanza  che   quel  coi  pò 
ner te  le  inspirava;  ed  ?ra  accorsa  premurosa- 
mente ogn    volta  che  era  .stato  necessario  sol- 

Sa  sui  guanciali,  o  -^t-l^J^^f^^^^^^iff. 
impedire   che    altre   mani   la   toccassero    ali 
fuori  delle  sue  e  di  quelle  di  P'itrizio 

Incontrandosi  negli  sguardi    ^^^i  e  dun  del 
l'inttrma,  che   le  sembrava  vole.se  far  e  ma^e 
anche  allora,  li  aveva  sempre  evitaU.  t'er  isun 
ti^f  de  icate;za  di  sentimento,  aveva  cercato  di 

non  l-arsi  scorgere  "'^'""^'^^°  ^«S^^e  %  Te' 
,imilP   onera   d'infermiera  con  1  applicare   i  5»tr 

SSmrcòt  rinnovare  le  l--ette^del^^  bagna^ 
ture  diacce  alla  fronte^  b  -Ile  lunghe^  -^^ 
foii'ipp    sneranza    m    una    otiu^n*^    i*^ 
dell  i  criTquando  nel  silenzio  della  cfmera- 

sentiva  soltanto  il  respiro  af""'»^^^^^" '^^  pi 
^  in   nuel  volto  emaciato  dagli  anni  e  aai  pa 
imenS?  ora    immobilizzato    dnl^    ^-f     jU 
^^hi  sì  muovevano  lenti  per  figgersi  su  quai 
^uio    qu,^    cercassero  chi  potesse  intendere  d 
Tor  mutò  linguaggio.  Eugenia  si  teneva  un  pò 
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indietro  su  la  seggiola  dappiè  del  letto,  spinta  da 
inconsapevole  suggerimento  del  suo  buon  cuore. 
Perciò  si  sentì  offesa,  non  appena  le  parve 
di  comprendere  bene  l'intenzione  di  Patrizio 
e  i  di  lui  pretesti  per  tenerla  discosta,  per  ce- 
larne la  presenza  alla  mamma  a  fme  di  ri- 
sparmiarle in  quello  stato  una  sensazione  spia^ 

ce  voi  e 

Benedetta  e  Giulia,  arrivate  poco  dopo  as- 
sieme col  fratello,  la  trovarono  piangente,  sola 
sola,   nella  sua  camera. 

—  La  signora  sta   peggio?   —  domando   Be- 

—  Sempre  lo  stesso  —  ella  rispose  con  voce 

cupa.  ^.  ,, 

—  Non  pianga!  —  disse  Giulia,  abbraccian- 
dola e  asciugandole  gli  occhi  col  fazzoletto  pre- 
sole di  mano.  -  Si  faccia  coraggio. 

—  Povero  Agent*  '  Vuol  tanto  bene  alla  mam- 
ma e  n'era  voluto  tanto  benet  —  soggiunse  Be- 
nedetta. —  So  io  come  parlava  del  figliuolo! 
Bisognava  sentirla! 

—  Il  dottore  che  ne  dice?  -  domandò  Rug- 
giero a  Eugenia. 

—  Dice  che  è  gravissima. 

—  L'età  della  povera  signora  complica  il  male 
-  riprese  Benedetta,  scrollando  la  testa,  at- 
tegc^iando  le  labbra  a  compassione.  —  Non 
riesce  a  parlare  affatto  affatto?  Che  tormento 
dev'essere  non  poter  dire,  in  fin  di  vita,  una 
sola   parola   al   proprio   figliuolo! 

Eugenia  portò  il  fazzoletto  agli  occhi.  Quella 
pietà  la  irritava.  Tutti  compiangevano  la  vec- 
chia che  il  castigo  di  Dio  aveva  colpita,  si,  U 
castigo  di  Dio.  (Eugenia  in  quel  momento  nera 
proprio  convinta!) 
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Nessuno   compiangeva   lei.   Ma   la   sua   libe- 
razione   era    prossima.    Oh,    avrebbe    respirato 
finalmente!    Finalmente    avi'ebbe   potuto   amare 
ed   essere    amata   senza   che   quel   fantasma  si 
presentasse  improvviso  a  interrompere  i  baci,  a 
disturbare  le  carezze  cU  Patrizio  e  di  lei!  On- 
date di  fiele  le  allagavano  il  cuore  come  nou 
le  era   mai   accaduto  fin   allora.    Tutte   le  sue 
amarezze   vi    si   rimescolavano,   vi   venivano   a 
galla:  e  quelle  ondate,  che  le  fiottavano  dentro 
con   rapide   pulsazioni,  montavano  su,   su,  fino 
ad  attossicarle  la  bocca.   Più  Benedetta  si  dif- 
fondeva   a   compatire   l'inferma,    anzi   a   farne 
l'elogio   quasi   fosse  già  morta,   e   più   Eugeni^ 
sentiva  accrescere  la  sua  spietata  soddisfazione. 
Quando  Ruggiero,  per  interrompere  la  sorella, 
disse:  —  Eh  via!  Non  muore  poi  nel  fior  de- 
gli   ^nni!    —   Eugenia   lo   guardò   riconoscente; 
per   poco  non  sorrise. 

—  Così  malaticcia  e  sofferente  come  dite  sia 
stata  sempre  —  continuò  Ruggiero  —  forse  non 
le  dispiace  morire.  Che  si  fa  a  questo  mondo 
quando  la  vita  è  una  pena?  Si  soffre  e  si  fa 

soffrire. 

Egli  parlava  rivolto  a  Eugenia,  ritorcendo  fra 
l'indice  e  il  pollice  d'una  mano  le  punte  dei 
baffettini,  con  lo  sguardo  fissato  negli  occhi  di 
lei,  rossi  di  pianto,  quasi  vi  leggesse  nettamente 
quel  ch'ella  pensava  in  quel  punto  e  le  desse 
ragione  e  l'approvasse.  —  Si  soffre,  e  si  fa  sof- 
fj^ire!   —   Oh,  se  l'aveva   fatta  soffrire  colei! 

Imbarazzata  però  dallo  sguardo  di  Ruggiero,. 
Eugenia  senUva  rapidamente  racchetare  il  vio- 
lento impeto  di  odio  che  le  aveva  attossicato 
anche  la  bocca.  Da  lì  a  poco  -  e  se  ne  stupiva 
ella  stessa  -  presso  al  letto  dell'inferma  che 


—  122  — 

.  1         «^..ao  in  volto    con  sii  -occhi  serrati, 
rantolava  cerea  in  \oiio,  i.uu  b       .  ^„,;„^  «.,«- 
ir^r^hiqie   livide   e   la   bocca  un   tantino  con 
le  occniaie    umuc    ».  ,.rxnn,  TIP  nrovava 

torta  dal  lato  sinistro,  da  h  a  poco  ne  provcu 

inrhe   e   versjogna  e   rimorso. 
ancnt   t    vLig  fe  cfriz/andosi   le   mani-    m- 

Patrizio,   m   piedi,   ^trizzanuoi>i   ic 

u  .i.i^.,.mnn l'ita   il  CUI  inaifiissinio  coipu 

''"'" '"n  .rWa  S   la   coperta. 'resisteva   alle 

S    pSiere      el    doltole   che    av.-«blH^    vo- 

u  o    pfe'i^slirnte    allontanarlo    di  3^^^^^ 

non    udisse   o   non   comprendesse.    Euguua   fcU 

•  .A  ,.  lo   nrpse  oer  una  mano. 

si  accosto  e   lo   prese   l'ti    u  .,„:„„,'      Non 

Pilrizio'    .  Patrizio!...  Fatti  animo...  i>on 

_  t  ali  '''"^■••-  '    ,       _   gli   andava  dicendo, 

essere    un    bambmo  -^^         8  ^^^^^^.^ 

trascinandolo  via  '»"i<=^™^"'';„"^"ì,  „_,,o  quasi 
passandogli  un  ^^^^^''^J^^^^'i^  fai 
ÌaS'"'N  n  e7serVunand,inol  Riposati! 
mLaU    .Smeno   pochi  minuti!...    Patnzio 

T  singhiozzi  le   impedivano    ^  l'^'»;"!^.   l*^^  jf^ 
gr  me  le  inondavano  il .  viso,   '"^nlo  ^^^^^  ^^^'ì 
"aiutato    da    Ruggiero    si    \^^^\.^^^^,,^l 
letto  come  corpo  morto.  lK)C(oni.  singii 

""'l  MammàTMamma  mia  cara'  Povera  mara- 
'"  -  Sì.  sì.  piangi.  Dà  stogo  al  dolore!..-  Sarà 

""^Non  smeva  in  che  modo  farsi  perdonare  la 
Non  f-'P^^'»  V^,„'    j.  e  gli  accarezzava  la  te- 
cattiveria  cU  poc  anzi,  e  „  ^ 

o»«    ctli   i;trinscva  fortemente  la  mano  i-i"-   tg 
sta,  gli  siriufet-va  possibile, 

le  aveva  abbandomila^  ^^J^^' ^J,,,^^,^  ,«età 
iiya^lrviUM^ef  salvm-è  la  ma.uma  morente 
fdiitva'ripAo:  -  La  mamma  "  «d  suo  pen 
•       n  t  nr^^i  s^ìUevar  Patrizio  da  quLii  auoai 
siero!)  e  cosi  soue\ai  Uieffabile  tortura, 

timento  angoscioso,  da  quella  incuaiiiic 
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—  È  sua  madre!  È  sua  madre!  —  si  ripe- 
k'va  da  se,  per  convincersi  meglio  della  ragio- 
levolezza  della  sua  compassione,  per  fortifi- 
care il  suo  povero  cuore  vacillante,  sbattuto  tra 
gli  opposti  sentimenti  che  vi  scoppiavano  da 
due  giorni  in  tumulto,  lottanti  tra  loro  e  rac- 
chetandosi e  riprendendo  vigore,  eccitandola  con 
fulminei  sbufìì  di  malvagi  rancori  e  opprimen- 
do! n   tosto  con  lunghi  penti^ienti  e  rimorsi. 

È  sua  madre!  È  sua  madre!  —  ella  ri- 
spose a  Ruggiero,  che  tentava  anche  lui  di  con- 
solare  Patrizio. 

E  glielo  (Usse  con  tal  accento  che  (luegli  si 
allontanò    riputando    importuna    l'opera   sua. 

—  Benedetta  ed  io  restiamo  qui  —  gli  su- 
surrò  Giulia  in  un  orecchio,  rientrando  dalla 
camera  dell'inferma.  —  È  già  agonizzante.  Può 
spirare  da  un  momento  all'altro! 

Il  dottore,  dati  alcuni  ordini  al  Padreterno, 
si  apprestava  ad  andar  via. 

—  I^  morta?  —  venne  a  domandargli  Rug- 
giero  sottovoce. 

—  No.  Ma  e  inutile  che  io  stia  ancora  qui. 
Ho  mandato  a  chiamare  un  prete,  per  le  pre- 
ghiere dei  moribondi  soltanto.  La  catastrofe  è 
sopraggiunta  più  presto  che  io  non  credevo.  Po- 
vero Agente!   Fa  pietà. 

Eugenia,  dall'aria  di  Giulia,  dall' accorrere  di 
Ruggiero  nell'altra  stanza,  aveva  sùbito  indo- 
vinalo ciuel  che  slava  per  accadere,  e  portò 
le    mani    alla    testa    all'ondando    le    dita    tra   i 

/>Q  l')igl  11    * 

—  Oh  Dio!  Oh  Dio!  —  cominciò  a  balbettare 
sommessamente. 

Giulia  le  fé'  segno  di  frenarsi,  accennando 
a   Patrizio   che    pareva    addormentato. 
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Tulfa  un  tratto  lo  videro  balzar  su,  eoa  gli 
occhf  sbarrati,   pallidissimo,   gridando: 

Gli'erT^arsoTa'sonno  e  veglia,  di  ^ntii^i 
chfama";  due  volte  dalla  fioca  voce  della  mo- 

gli  sbarrarono  il   passo:  _  ^^^^^^  ., 

Fitp  la  volontà  eli  uio...        5  ^«:^i 

1  ^„r,    _  Non  le  turbale  l'eslremo  passaggio! 

"TaSzlo  sSse  i  deoU,  *;  "^rrLiS 
'""f  et  CE™" Slo'rcr  Sr  "1.  serpei 
^"  "     „  .rf„  !«,  che  con  le  parole  coi  eesU, 

SHe°riksS=^^^^ 

dati,  spalancaU  e  f'^f".X'^  rantolava  stanca- 
li naso  filigginoso,  1  inferma  '  «"i"'  .j    n- 
niente  a  intervalli,  che  di  mano  in  mano  Uuen 
Svano  più  lunghi  e  più  strazianti. 
MpIH   camera,   silenzio  profondo. 

S  !   ,in  ora  caduto  in  ginocchio  davanti  al 
Patrizio  eia  caouio  i     fc  ^^^^  ^^ 

letto,   inebetito,  con    e  mani  g'"  inginoc- 

r.rp«liiera     e   a   quella   vista  si  ei  ano   "'s 
pregniera,  e       "^ ,    •    t,.„[,ne  Eugenia  e  Giulia 
chiati  anche  gli  altri,  "«^""^        " 

che  la  -'?^t^"*'7"°  f  .^l^ienSa  in  piedi  dal  fa- 
Eugenia  SI  senUva  "'«jenui^        morente  che 
scino  delle   torbide  pupille  della  mo-^^^^^  ^^^ 
e  parevano  fissate  intensamente  su    ex    Piene 

sieme  cori  'I^el  lan^^^^^,  ^       ^^^^^^^    ^^^^^^, 
—   avrebbe   voluto  gridarle. 


(    ■!■■. 

•  *.  "' 
Vi  ■£' 


Ma  la  sua  lingua  era  legata.  Sopraffatta  da 
un   orrore   nuovo,   Eugenia   senUva   in   tutto   il 
corpo    il   rapido   ridestarsi   del   suo   male,   cre- 
duto domato;  e  tremava,  tremava  senza  poter 
distogliere  lo  sguardo  dalle  torbide  pupille  che 
lo  evocavano  su,  con  terribile  maha,  da  tutte 
le  parti  del  suo  corpo,  dove  la  cura  del  dot- 
tor Mola  lo  aveva  già  ricacciato.  p„^^,  ., 
_  iNoi  No'  Oh,  mamma!...  Perche?  Perche? 
Portò  le  mani  alla  gola  per  tentar  di  scio- 
gliere il  nodo  da  cui  si  sentiva  soffocata,  e  si 
rovesciò  indietro  con  un  rantolo  che  si  confuse 
con  l'ultimo  fioco  rantolo  della  m?f  nte 

Patrizio  non  sentì  niente,  ne  vide  Giulia  e 
Ruggiero  portar  via  la  povera  Eugenia  che  si 
affilava   violentemente.  ,  .    ,  .•       i 

I   luoi    sguardi    eran    rimasti    inchiodati    sul 
volto,  immobile  e  senza  vita  neppure  negli  oc- 
chi   di   colei  che   era   stata   la  prima,   Ja   più 
flrande    l'unica  adorazione  del  suo  cuore.  Non 
foteva  affatto  persuadersi  che  già  fosse  cada- 
verele  gli  pareva  impossibile  che,  dopo  cosi 
Terribile  leena,  egli  potesse  ancora  contmuare  a 
vivere  e  a  pensare!  Non  piangeva,  non  diceva 
nuli'     restava    là    in    ginocchio,    con    le    mani 
In  è,  opponendo  tutta  la  inerzia  del  suo  corpo 
Santo  al  dottore,  a  Zuccaro  e  a  Griffo  che 

volevano  portarlo  via.  .  „„*«• 

E    rifletteva,   come   in   vaneggiamento   muto. 

-  Morta!  Morta  senza  potermi  dire  una  sola 
parola!  Morta,  forse,  senza  aver  sentito  la  mia 
^e!  Morta  in  questo  modo  quasi  abbia  voluto 
andarsene  per  sempre  col  b^^cio,  con  la  col 
lera  che  mi  ha  mostrato  fino  a  pochi  giorni  fa, 
inesorabile,   implacabile!   Che   orrore! 

-  Rassegnatevi!  Fate  la  volontà  di  Dio. 


-  120  - 
gli    ripetè    il    dottor   Mola    prendendolo    per    le 

^"'n  pianto  gli  scattò  dal  cuore  tutt'a  un  tratto, 
e    singhiozzando:    -    Mamma!    M«'"»\«     " J^ 
rizzò  per  coprire  di  baci  e  b"g"^f  ^^^^^à 
la   squallida    faccia   della   venerala  sua   morta. 


XI. 


La  stessa  notte  del  tristo  avvenimento  il  dot- 
tore aveva  detto:  .  .,„„.,nlo 
-  La  signora   non   può  dormir  qui  accanto 

alla  camera  del  cadavere. 

E  lo  sgombero  era  stato  latto  subito  un  pò 
scompiglialamente,  dal  l'adretcrno  e  dai  com- 
messi trasportando  soltanto  il  letto  e  qualche 
^4iola  in  una  cella  di  faccia.  Il  resto  dei  mo- 
buf  vi  e  a  stato  portato  la  malUna  dopo,  senza 
che  né  Patrizio  né  Eugenia  si  opponessero.  Nei 
cne  ne  r'«"'  .'?        .,         ^^  ^^ate  messe 

giorni  appresso,  due  aiiic  clui.  tian 
in  comunicazione  con  quella  camera,  e  cosi  1  ap 
parlamentino  di  abitazione  si  era  trovalo  diviso 

Eugenia,  che  durante  la  prima  ^^U™ 
era  rimasta  mai  sola,  ^^eva  potuto  ap^^^^^^^^^  ac 
corrersi  del  cambiamento.  Gmlia,  Angelica,  tic 
3ua  arrivavano  di  buon'ora  e  andav^^^^^^^^^ 
a  sera  avanzata.  Si  ^i^ertivaiio  a  veder  la^^^^^^ 
la  sarta  che  cuciva  nel  salotUno  i    v^^^^^^^ 
tuttodì  Eugenia;  e  lavoravano  un  pò   ^ndie^^^^ 
assieme  con  lei  e  davano  consigli  a  ogni  piova 
dell'abito,  infastidendo  la  sarta. 


Poi,  quando  quel  tramenìo  cessò  e  le  figlie 
del  sindaco  diradarono  le  loro  visite,  parve  ad 
Eugenia  che  un  gran  vuoto  si  fosse,  tutt'a  un 
tratto,  frapposto  tra  suo  marito  e  lei,  e  che  il 
silenzio  del  vasto  edificio  dei  carmelitani  fosse 
diventato   più   intenso. 

Patrizio  era  tuttavia  trasognato. 
Aveva  voluto  che  la  camera  della  morta  rima- 
nesse tal  quale,  col  lettino  rifatto  e  la  vecchia 
poltrona  presso  la  finestra,  quasi  la  sua  mamma 
dovesse  venire  a  riprendere,  da  un  momento 
all'altro,    la    vita   ordinaria. 

Dalla   stoffa   della   poltrona  s'elevava  l'odore 
di   Colei  che  vi  si  era  seduta  per  anni,  pian- 
gendo  lacrime    di   vedova,   covando   rancori  di 
suocera.  Quell'arnese  stinto,  con  la  spalliera  e 
i  bracciuoli  rapati  per  l'uso,  aveva  viaggiato  con 
loro  di  qua  e  di  là  a  ogni  mutazione  di  resi- 
denza,   mobile    prediletto    della    povera    donna. 
Pareva  ch'ella   non  si   potesse   adattare   a  una 
poltrona  diversa  da  ([uesta,  diventata,  dopo  sì 
lungo  tempo,  muta   confidente  di   lutti  i  di  lei 
dolori,   fida   posseditrice  di  tutti  i  segreti  mor- 
morali  nella  solitudine  della  sua  camera  par- 
lando a  se  stessa.  Ogni  volta  che  Patrizio  aveva 
accennato  di  comprarle  una  poltrona  nuova  o 
almeno  di  farle  ricoprire  quella  con  altra  stoffa, 
aveva    ricevuto   sempre   la   stessa    risposta: 

—  No,  no!  È  un  ricordo! 

—  Ora  è  un  ricordo  anche  per  me!  —  egli 
pensava  col  cuore  straziato,  guardandola  tri- 
stamente tutte  le  mattine  prima  d'entrare  nel- 
l'ufficio, quando  s'affacciava  nella  vuota  stanza, 
ahimè,  non  più  per  dare  il  buon  giorno  alla  sua 
cara  mamma,  ma  per  recitarle  un  requie  dallai 
soglia  di  quella  specie  di  santuario  dove  ogni 
oggetto  gli  parlava  di  lei! 
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Soltanto  ora  egli  comprendeva  Pe^-^^"^-"^^^^;^ 

<,ual  largo  posto  avesse  occupato  nel  s^»  '="0"^^ 

e  nella  sua  vita  Colei  che  non  era  pm    Quella 

inerte  così    inaspettata  gli  ^diventava  d,  gio.  no 

in    giorno    maggiormente    dolorosa    per   le   cu 

*'*^- 'senzT"potennT  dire  una  sola  parola! 
Non  sapeva  darsene  pace.  Non  se  ne  sai-ebbe 

%'ttp^n'ieTo"stava  fissato  costantemente  là^ 
11  suu  yy-  fo^ncco     Mpiitre   fili   occlu 

qualunque  cosa  egli  facesse     lUeuirL  ^ 

scorrevano  le  lunghe  filze  di  numeri  dei  regi 
sfrT  le  pagine  di  un  atto  notarile  o  di  un  re- 
Sia  ica^deva  dentro  di  ^-^  --J'^^^^.S. 
raddoppiamento  della  sua  persona,  una  bada^ a 
a   addizionare,   a  nK.llipl.care  cifre    o  studiare 
l'atto  e  discutere  la  validità  del  reclamo,  ram 
tentando  le  complicate  <li^POsi^»on,  deUe  legg 
e  delle  ministeriali,  il  numero  preciso  d  un  ar 
ticolo  del  regolamento,  i  diversi  comma  di  tale 
articolo     l'altra    ripeteva   incessantemente   1  an- 
fiSdosa   esclamazione:    -   Senza   potermi  dire 
^r^L  ^rola!  -  che  le  richiamava  alla  me- 
moria gesù  e  risposte  della  «J''","'"^ ^  '^^JSf^! 
trambasciare.  E  quaU  risposte!  —  Ora  appar 
tS  tutto  a  lei..      Io  sono  di  troppo    non  per 
Sma   per  colei....    Sarete   UberaU   da   questa 

''^''rtTe'  n'è  andata  con  questo  cruccio  nel- 

l'animo! 

Non  sapeva  darsene  pace.  1 1  r^^ 

Èra  ripreso  neiru«icio  il  vi-  yai^dd  PuWf'f^ 
per  gli  affari.  Compatendo  il  dolore  di  lui.  la 
cente  entrava  in  punta  di  piedi,  sena,  parlava 
f  mezz."  v^e.  Ed  anche  allora,  intanto  che  una 
deUe  cueTersone  in  cui  egli  si  sentiva  raddop- 


/ 
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piato  ascoltava,  rispondeva,  dava  torto,  faceva 
buon  viso,  porgeva  pazienti  dilucidazioni  agli 
interessali  che  non  si  raccapezzavano  facilmente 
nel  gran  viluppo  delle  leggi  antiche  e  nuove, 
l'altra  non  cessava  un  momento  di  ripetere  la- 
mentevolmente: —  Senza  potermi  dire  una  pa- 
rola!... Ora  appartieni  tutto  a  lei!...  Sono  di 
troppo,  non  per  le,  ma  per  colei!...  Sarete  li- 
berati  da   questa  incresciosa! 

Eppure  nei  primi  giorni  del  lutto  non  era 
stato  così. 

La  mattina  che  egli  aveva  visto  Eugenia  ve- 
stita di  nero,  pallida,  con  gli  occhi  cerchiati  da 
lieve  Unta  azzurrognola,  s'era  sentito  rimesco- 
lare da  un  senso  di  profonda  tenerezza,  da  un 
vivo  slancio  di  gratitudine  per  quella  dolce 
creatura  che  partecipava  intimamente  al  di  lui 
dolore;  e  le  aveva  aperto  incontro  le  braccia, 
stringendola  al  petto  con  muto  impeto,  facen- 
dole intendere  in  tal  modo:  —  Non  ho  altri 
al  mondo  che  te! 

Più  tarch,  si  erano  trovati  loro  due  soli  a 
quella  tavola  dove  prima  veniva  appai'ecchiato 
per  ti-e.  Nessuno  dei  due  aveva  voglia  di  man- 
giare; pure  egli  si  fece  forza  e  la  incoraggiò, 
anche  ccn  l'esempio,  a  prender  qualcosa.  E 
vedendo  che  Eugenia  stava  a  guardarlo  con 
ansietà,  quasi  per  scrutargli  l'animo,  aveva  rotto 
il   silenzio  domandole: 

—  Come  ti  senti? 

—  Bella  giornata  oggi!  —  aveva  soggiunto 
subito.  —  Che  tepore!  La  primavera  è  precoce 
qui.  Si  capisce  che  l'Africa  sta  a  due  passi. 

—  L'estate,  soffocheremo  —  rispose  Eugenia 
distrattamente. 

—  Ci  sarà  la  brezza  marina. 

L.  Capuana.  Frofumo.  9 
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Non  vS*erano  scambiale  altre  parole  sino  alla 
fine  del  desinare.  Eugenia  però  aveva  conti- 
nuato a  interrogarlo  con  lo  sguardo  ansioso; 
ed  egli,  fingendo  di  non  intendere,  sentiva  agi- 
tarsi smaniosamente  la  risposta  tra  le  labbra. 

AlFimprovviso,  sul  punto  di  uscire  dalla  stan- 
za da  pranzo,  fermatosi,  prese  Eugenia  per  le 
mani  e  le  balbettò  in  un  orecchio: 

—  Era  gelosa  di  te!...  Povera  mamma! 

—  Gelosa  di  me?  —  esclamò  Eugenia  stupita. 
^  Sì! 

—  Perchè?  È  mai  possibile? 

—  Misteri  dell'amore  materno  I 
~  Dovevi  dirmelo  allora! 

—  È  vero!  Avrei  dovuto  dirtelo  prima. ♦..  Po- 
vera mamma! 

Non  glien'aveva  più  riparlato;  e  questo  la 
tormentava.  ' 

Ora,  tutte  le  sere,  allorché  lo  vedeva  pre- 
pararsi per  rimmancabile  visita  al  camposanto, 
ella  si  sentiva  messa  da  parte,  anzi  scansata  nel 
di  lui  dolore.  E  guardandolo  dalla  finestra  men- 
tre andava  via  a  capo  cliino,  con  le  mani  dietro 
la  schiena,  solo  o  accompagnato  da  uno  dei 
commessi,  le  pareva  di  sentirsi  proprio  abban- 
donata, quasi  egli  non  dovesse  tornare  piìi,  ma 
rimanere  con  quella  morta  che  le  contendeva  il 
cuore  di  lui  piiì  di  quando  era  viva. 


Come  lottare  contro  la  invisibile  nemica? 

Se  la  sentiva  dattorno  in  tutti  i  momenti.  A 
ogni  scricchiolìo  di  mobili,  a  ogni  rumore  di  cui 
non  sapeva  sùbito  rendersi  ragione,  trasaliva, 
stando    in    attesa,    trattenendo    il    respiro,    ori- 
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gliando,   spalancando   gli   occhi   verso   il   posto 
d'onde  il  rumore  era  partito;  e  chiamava: 

—  Dorata! 

Dorata  compariva  sii  l'uscio,  rossa  in   viso, 

asciugandosi  le  mani. 

—  Che   fai? 

—  Sono   in   cucina,   signora;   preparo   d   de- 

sinare  I 

—  Lascia  stare   un  momento;   spolvera  quei 

mobili. 

—  Li  ho  spolverati  bene  questa  mattina. 

—  Spolvera,  ti  dico  —  ripeteva  Eugenia,  con 
voce  velata  dal  turbamento  che  voleva  nascon- 
dpT*e  \ 

E  si  metteva  a  discorrere  con  lei  per  tratte- 
nerla più  a  lungo: 

—  Brava  gente  la  famiglia  del  sindaco! 

—  Un  po'  strambi  di  cervello  padre,  madre 
e  figlie.... 

—  Esageri. 

—  Le  ragazze  spasimano  di  prendere  marito, 
ma  il  cavaliere  le  farà  spighire  per  via  della 
dote.  Gesù  Maria!  Ricco  qual  è!...  La  maggiore 
è  già  avvizzita.  L'altra  ingiallisce  a  vista,  come 
un  cedriolo  a  cui  manca  l'acqua.  La  minore 
però  si  serve  di  suo  capo.  Sa?  Giorni  addietro, 
—  è  un  segi-eto,  glielo  confido  perche  so  che 
non  ne  fiaterà  con  nessuno,  —  giorni  addietro 
la  signorina  voleva  che  io  facessi  una  bella  par- 
te.... Capisce?  Portare  una  lettera  a  don  Cor- 
rado Favi.  Risposi:  —  Perdoni,  non  mi  mescolo 
di  certe  faccende.  È  per  retto  fine,  lo  so;  ma 
se  i  suoi  parenti  lo  sapessero,  dovrei  andare  a 
nascondermi  dieci  miglia  sotterra.  —  Mi  faceva 
pietà,  povera  ragazza!  Voleva  anche  darmi  del 
denaro. 


\ 
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Eugenia,  spìntala  a  parlare,  la  interrompeva 
di  rado,  senza  però  stare  attenta  ad  ascoltarla. 
Le  bastava  quel  nioiinorìo  di  parole  ronzante 
nella  camera  clie  l'assicurava  di  noil  esser  sola; 
il  suo  pensiero  intanto  vagava  altrove.  Vagava 
nella  stanza  d'utlìcio  dove  Patrizio  passava  la 
giornata  in  preda  della  sua  morta  che  lo  in- 
vasava ognora  più;  vagava  nella  camera  la- 
sciata intatta,  dov'egli  spcs^so  andava  a  chiu- 
dersi, per  sedersi  su  quella  poltrona  su  la  quale 
la  sua  mamma  aveva  passato  metà  della  vita, 
o  per  buttarsi  bocconi  su  quel  letto  dove  egli 
l'aveva  baciala  l'ultima  vota.  Così  una  mattina 
lo  trovò  Dorata;  e  venne  a  dirglielo  sùbito,  per 
farla  accorrere  presso  1!  padrone  che  pian- 
geva come  un  fanciullo. 

—  Così  non  si  consolerà  mai,  padrona  miai 
Eugenia  non  rispose.  Doveva  mettere  a  parte 
delle  sue  pene  una  serva?  Le  pareva  già  troppo 
esser  ridotta  a  invocarne  la  compagnia  ntM  mo- 
menti di  paura.  Dio  mio,  scendere  così  in  bas- 
so!... Non  era  i»erò  sicura  di  non  doverci,  un 
giorno  o  l'altro,  arrivare!  Aveva  tanto  bisogno 
di  compassione!  SolTriva  tanto  maggiormente, 
non  potendosi  confidare  con  nessuno!  Infine, 
era  una  buona  creatura,  benché  serva,  colei. 
Aveva  amato,  era  stata  amala  in  gioventù;  che 
importava  come?  C'è  un  destino  nella  vita! 
Dio,  che  sa  tutto,  perdona  allorché  si  pecca  per 
bontà  di  cuore.  Perdonò  alla  Maddalena! 

E  arrossiva,  indispettita  di  queste  scuse  che 
si  andava  preparando  per  Favvenire,  quando 
forse  non  ne  avrebbe  i)otuto  più,  e  avrebbe  do- 
vuto sfogarsi  con  Dorata,  da  cuore  di  donna 
a  cuor  di  donna,  dimenticando  ogni  aitila  cosa. 
Non  osava  uscire  da  quelle  stanze  e  attraver- 
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sare  il  corridoio  per  andare  ad  affacciarsi,  co- 
me un  tempo,  all'uscio  dell'ufficio  di  Patrizio. 
Le  due  celle,  dove  erano  prima  la  sua  camera 
e  il  salottino,  non  le  aveva  più  visitate  dalla 
sera  fatale;  all'idea  di  rimettervi  piede,  si  sen- 
tiva scuotere  tutta  da  ribrezzo.  E  Patrizio  in- 
tanto si  rammentava  così  di  rado  ch'ella  doveva 
per  lo  meno  annoiarsi  con  la  sola  compagnia 
di  Dorata!  Assorto  nel  suo  dolore,  passava  le 
giornate  colà,  in  continuo  rimuginare  con  la 
morta,  evitando  fin  di  parlarne  con  lei,  sua 
moglie,  quasi  temesse  di  profanare  la  memoria 
di  quella  mamma  gelosa!  Gelosa  della  nuora! 
Della  moglie  del  proprio  figliuolo!  Le  pareva 
una  mostruosità.  Non  era  arrivata  a  spiegarsela, 
quantunque  vi  avesse  riflettuto  lungamente  dopo 
che  egli,  in  un  fuggevole  istante  di  espansione,  si 
era  lasciato  sfuggir  di  bocca:  —  Era  gelosa  dì  te! 

Il  sole  vicino  al  tramonto,  spuntando  dietro 
la  cupola  della  chiesa  che  lo  aveva  uiisco&to  fin 
allora,  irradiò  improvvis irniente  il  salottino  d'una 
tenera  luce  rosea.  Eugenia,  seduta  presso  la 
finestra,  se  ne  sentì  quasi  toccare  con  mite  ca- 
rezza. La  stoffa  nera  della  veste  azzurreggiò 
e  parve  schiarirsi  sui  ginocolii  e  su  le  maniche 
a  quell'onda  di  tinta  gentile;  allo  stesso  modo 
si  schiarirono  i  suoi  pensieri  e  il  suo  cuore  nero 
in   quel   subitaneo  chiarore. 

E  si  affacciò  lìlìa  finestra  con  un  senso  di 
sollievo  quasi  qualcuno  fosse  venuto  a  libe- 
rarla   dall'incubo   che   la    opprimeva. 

Alt^,  su  la  collina,  un  vasto  quartiere  di 
Marzallo  si  schierava  in  faccia  al  sole;  e  tutte 
quelle  povere  casette  con  le  finestre  aperte,  i 
tetti  coperti  di  borraccina,  le  terrazze  piene  di 
graste  di  garofani  e  di  basilico,  con  panni  scio- 
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rinati  qua  e  là,  sventolanti  come  pennoni  da  le 
cordicelle  tese,  parevano  sorridere  nella  luce 
e  formicolavano  di  vita.  I  campanili  dell'An- 
nunziata e  della  ^lerccdc,  l'uno  nel  centro,  l'al- 
tro a  sinistra,  snelli,  traforati,  sul  fondo  del 
cielo  azzurro,  quasi  posti  a  guardia  delle  ca- 
sette attorno;  e  il  convento  di  Sant'Anna  in 
cima  alla  collina,  con  le  mura  scurite  dal  tempo, 
la  cupola  della  chiesa  rivestita  di  mattoni  in- 
verniciati azzurri  e  bianchi  che  scintillavano,  e 
a  lato  il  campanile  aguzzo,  con  su  una  palla  e 
una  gi-an  croce  di  ferro,  in  quella  gioia  lumi- 
nosa, chiudevano  severamente  l'orizzonte. 

Per  qualche  momento,  rapita  dallo  spettacolo, 
Eugenia  stette  a  guardare.  Ma  non  appena  le 
si  presentarono  airimmaginazione  altre  case  lon- 
tane, tante  volte  vedute  alla  stessa  luce  rosea  dal 
terrazzino  di  casa  sua,  mentre  innaffiava  i  fiori 
o  attendeva  che  Patrizio  dalla  finestra  incontro 
venisse  a  darle  la  buona  sera;  ma  non  appena 
le  balenarono  innanzi  a  gli  occhi  le  sorelle,  le 
amiche  e  quasi  ne  senti  le  voci  e  le  parole, 
si  ritrasse  dalla  finestra  e  cercò  di  scacciare 
quella  visione  che  inopportunamente  veniva  g 
intenerirla  e  a  riempirle  gli  occhi  di  lacrime. 

Aperse  un  cassetto,  rovistò,  ne  aperse  un 
idtro,   senza   scopo,   soltanto   per   divagarsi. 

Ed  ecco  la  sua  bella  vita!  Aggirarsi  dentro 
due  cellette  di  convento  come  una  mosca  senza 
capo!  Smaniare  nella  solitudine,  colma  di  tutto, 
fuorché  di  quel  che  unicamente  avrebbe  potuto 
appagarla  e  renderla  felice,  anche  senza  gli  agi, 
con  un  tozzo  di  pane  nero!  Giacche  invidiava 
fin  questo  alle  poverelle  che  venivano  a  sten- 
dere il  loro  misero  bucato  sui  fichi  d'India  della 
siepe  attorno  al  convento,  ma  si  ti'aevano  dietro 
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i  loro  bambini!  Ah!...  Il  Signore  le  aveva  Jy.  ;e 
negato  il  conforto  d'un  figlio.  Era  dunque  ma- 
ledetta, se  Dio  non  le  concedeva  nemmeno  que- 
sta grazia?  Che  peccati  aveva  commessi  da 
meritarsi  tale  castigo?...  Padre,  sorelle  glielo 
avevano  avvertito:  —  Andrai  di  qua  e  di  là, 
senza  casa  propria,  senza  parenti  né  amici  di 
cui  tu  possa  fidarti!  Che  ne  sai  di  costui?  Dice 
d'amarti,  sembra  buono....  Chi  lo  conosce  a 
fondo?  —  Oh,  buono  era!  E  l'amava  davvero; 
non  poteva  dubitarne.  Ci  era  però  di  mezzo 
colei,  la  sua  nemica!  Quella  che  era  stata  ge- 
losa, e  continuava  ad  essere  tale  anche  di  là 
dove  ora  si  trovava,  invadendo  tuttavia  il  cuore 
del  figliuolo  e  stornandolo  da  lei,  come  aveva 
evidentemente  minacciato  con  quegli  occhi  fissi 
di  morente!  Se  li  vedeva  dinanzi  tutte  le  volte 
che  vi  ripensava,  dalla  mattina  alla  sera;  e  an- 
che la  notte,  allorché  non  poteva  prender  sonno 
e  pel  terrore  svegliava  Patrizio:  —  Ho  paura! 
Ho  paura! 

S'era  fermata  a  origliare.  Aveva  inteso  aprire 
l'uscio;  e  ora  udiva  il  leggero  rumore  dei  passi 
di  suo  marito,  che  si  apprestava  ad  uscire  per 
la  giornaliera  visita  al  camposanto,  dov'ella  non 
aveva  mai  avuto  il  coraggio  di  accompagnarlo. 
Parlava  con  qualcuno,  Zuccaro  o  Griffo  forse; 
e  non  si  era  neppure  fatto  vedere  da  lei,  quasi 
volesse  andar  via  di  soppiatto  a  trovare  la  sua 
mamma!  Questa  visita  quotidiana  diventava, 
ogni  giorno  più,  tortura  insoffribile  per  Eugenia. 
Patrizio  rientrava  così  triste,  ch'ella  non  ardiva 
né  interrogarlo  né  rimproverarlo.  Però  quella 
sera  si  sentì  afferrata  da  improvvisa  smania 
d'impedirgli  di  andare;  voleva  convincersi  al- 
meno se  ne  avrebbe  avuto  la  forza. 
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Patrizio,  vestito  di  nero,  col  cappello  in  ma- 
no, comparve  in  mezzo  all'uscio  del  salottino. 

—  Sei  sola? 

—  Con  chi  vuoi  che  io  sia? 

—  Dorata  è  in  casa? 

—  È  in  casa. 

__  Va  bene.  Buona  seni.  Torno  subito. 
Ed  anche  quella  \ulla  lo  aveva  lasciato  an- 
dar via! 


XII 


Ruggiero  era  vcnulo  dall'Agente  per  conge- 
darsi. Si  affrettava  a  tornare  a  Siracusa.  Pochi 
altri  mesi,  e  avrel)bc  avuto  addosso  gli  esami. 

— -  Quel  professore  di  niateniatiche  è  assai 
valente  —  disse  l^atrizio.  —  Lo  conosco,  di  nome 
soltanto. 

—  Le  matematiche  non  divertono  —  rispose 
Ruggiero. 

—  Secondo  i  gusti. 

—  E  secondo  il  modo  d'insegnarle.  Quello  là 
monta  in  cattedra,  prende  il  gessetto,  fa  quat- 
tro segnacci  su  la  lavagna  e  sciorina  la  sua  fi- 
lastrocca; chi  capisce,  capisce.  E  non  ne  ca- 
pisce niente  nessuno.  Mi  rifarò  con  lei,  giacché 
avrò  questa  fortuna.  Il  maestro  supplirà  al 
difetto  dello  scolaro. 

—  Studieremo  iusienu'.   Parte  oggi  stesso? 

—  Domani.  Son  venuto  a  prendermi  i  co- 
mandi di  lei  e  delln  sua  signora.  Se  mai  le 
occorresse  qualclit  (osa  da  Siracusa,  non  mi 
risparmi . 

—  Grazie. 
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™  Di  là  c*è  mia  sorella  Giulia. 

—  La   sua   prediletta. 

—  È  vero:  con  lei  me  la  intendo  meglio  che 
con  le  altre.  Vuol  molto  bene  a  donna  Eugenia. 
Verrebbe  a  tenerle  compagnia  tutti  i  giorni; 
ma  stiamo  così  lontano  di  casa,  e  Pina  non  è 
sempre   libera   per   accompagnarla. 

—  Sarebbe  troppo  incomodo  per  la  signorina. 
Patrizio,  di  tanto  in  tanto,  dava  un'occhiata 

alle  carte  che  aveva  dinanzi,  e  vi  faceva,  un 
segno  col  lapis  rosso. 

Apparve  sull'uscio  Giulia,  s.eguìta  dal  dot- 
tor Mola. 

—  Vengo  col  dottore,  perchè  lei  non  cerchi 

scuse  nò  pretesti. 

Patrizio  stava  per  alzarsi  da  sedere,  Giulia  lo 
fermò  pel  braccio.  ^ 

—  Non  si  scomodi.  Sempre  con  questi  fo- 
gliacci tra  le  mani!  E  perciò  le  piglia  la  ma- 
linconia. La  sua  signora  è  una  santa  donna. 
Io,  io  verrei  a  scompigliarglieli  dieci  volte  al 
giorno.  Non  vede  che  viso  giallo  si  fa,  stando 
sempre  rinchiuso  qui  dentro?  Glielo  dica  lei, 
dottore. 

Il  dottore,  rimasto  presso  l'uscio  a  parlare 
con  Ruggiero,  accennò  di  sì: 

—  Sbrigati  però,  figliuola  mia!  —  soggiunse, 
sorridendo.  —  Ho  due  malati  che  mi  aspettano. 

—  Non  mi  dica  di  no  —  rispose  Giulia,  ri- 
volta a  Patrizio.  —  Porterò  via  la  sua  signora, 
per  una  passeggiatina  alla  Madonna  delle  Gra- 
zie. Dovrebbe  venire  anche  lei.  Si  divagherebbe 
e  prenderebbe  una  bella  boccata  d'aria  libera; 
le  gioverebbe  tanto! 

—  Non  posso  —  rispose  Patrizio. 

—  Verso  sera,   tornerì)  con  le  mie  sorelle  e 
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Ruggiero.  Avrà  da  fare  anche  allora?  Ah!  ca- 
pisco, la  sua  visita....  Che  coraggio  ha!  Per 
me,  sarebbe  impossibile.  Potrà  fare  là  sua  vi- 
sita, e  poi  venire  a  trovarci.  Prenda  la  via 
diritta,  fuori  il  paese:  a  manca,  tra  gli  ulivi, 
c'è  il  santuario  della  Madonna  delle  Grazie. 
Gliel' additeranno;  s'incontra  tanta  gente  per 
quella  strada.  C'è  un  gran  carrubo  presso  il 
muricciuolo.  Arrivato  là,  vedrà  la  viottola.... 
Non  può  sbagliare.  Permette  che  donna  Eugenia 
venga  con  noi?  È  ordine  del  dottore....  Si  accosti 
qui,  dottore;  ciarlerà  dopo.  Ho  detto  bene  che 
è  ordine  suo? 

—  Consiglio. 

—  E  non  c'era  bisogno  di  invocarlo  —  disse 
Patrizio.  —  Se  a  Eugenia  fa  piacere.... 

—  Lei.  —  Se  fa  piacere  a  Eugenia!  —  Donna 
Eugenia:  —  Se  fa  piacere  a  I^atrizioI  —  Chi 
dovrà  decidere?  Decido  io;  decideremo  noi,  dot- 
tore: —  Si  va  alla  Madonna  delle  Grazie!  — 
Benissimo.  E  quest:!  '>  fatta.  Lei  ora  può  cor- 
rere dai  suoi  maiali,  in  torno  di  là.  Com'è  bella 
oggi  la  sua  signora!  Non  se  la  merita.  Mi  pru- 
dono le  mani;  vorrei  arruffarle  ogni  cosa.  Non 
li  posso  soffrire  questi  fogliacci. 

—  Intanto  non  lo  fai  lavorare!  —  disse  il  dot- 
tore. —  E  soggiunse,  rivolto  a  Patrizio:  —  An- 
diamo bene.  Ora  avremo  la  buona  stagione,  e 
sarà  un  grande  aiuto  alla  cura.  L'odore  è  spa- 
rito, o  quasi.  Io  però  non  guardo  ai  fenomeni 
materiali  soltanto,  non  mi  lascio  illudere  dalle 
apparenze.  Ho  fatto  un  po'  di  predica  alla  si- 
gnora. Mi  pare  triste,  impensierita;  non  ha  il 
suo  viso  ordinario.  C'è  stata  la  disgrazia,  in- 
tendo; ma  bisogna  essere  ragionevoli.  Lo  ripeto 
anche  a  voi,  caro  Agente.  Rassegnarsi  alla  vo- 
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lontà  di  Dio  è  pure  un  gran  rhnedio  ai  nostri 
dolori.  La  vostra  signora  è  forse  impensierita 
anche  per  voi.  Contenetevi,  per  amor  di  lei. 
Tanto,  affliggendosi,  non  si  rimedia  a  niente. 
Uno  dopo  l'altro,  passeremo  tutti  per  là.  Chi 
ha  fatto  la  vita,  ha  fatto  la  morte.  Vuol  dire 
che  dev'essere  così.  1 

—  Quanto  alla  morte,  —  disse  Giulia,  —  il 
Signore  non  ha  fatto  una  bella  cosa.  Io  ne 
ho  una  paura!  Voialtri  medici,  che  vedete  mo- 
rire tante  persone,  avete  un  cuore  di  sasso.  La- 
sciamo l'Agente  con  i  suoi  fogliacci.  E  da  oggi 
in  poi,  sappia  che  la  sua  signora  sarà  portata 
via  quasi  tutti  i  giorni.  Non  risponde?  Le  dis- 
piace?       ,  ,  ,1 

—  Anzi,  ringrazio  lei  e  le  sue  sorelle. 

—  Ringrazia  a  denli  stretti.  Parlo  per  chiasso. 
Io,  che  sono  di  umore  allegro,  non  posso  vedere 
visi  lunghi.  Se  fossi  sua  moglie,  —  già  non  lo 
sposerei,  è  troppo  serio,  —  ci  accapiglieremmo 
tutta  la  giornata.  Sposerei  piuttosto  il  dottore 
che  ha  sempre  lieta  cera  come  me.  Mi  vuole 
per  moglie?...  Mi  vuole  per  moglie?...  Mi  vuole? 

—  E....  quel  tale?  —  le  disse  il  dottore,  chi- 
nandosele  all'orecchio. 

Giulia  arrossì: 

—  Sempre  mala  lingua!  Vada  via,  lad  am- 
mazzare quei  poveretti  che  lo  aspettano....  E 
questa  sera  poi,  prima  del  tramonto,  faccia 
una  passeggiatina  verso  la  Madonna  delle  Gra- 
zie. Lei  è  di  casa  là,  con  fra  Lorenzo  il  custode. 
Ora  che  non  c'è  più  clausura.... 

—  C'è  sempre!  I  conventi  non  gli  ha  aboliti 
la  Chiesa!  —  esclamò  il  dottore. 

—  Per  carità  non  toccargli  questo  tasto!  — 
disse  Ruggiero  che  rideva. 
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Giulia  entrò  saltellando  nel  salotlino  di  Eu- 
genia. 

—  Come  sono  contenta!  Faremo  la  passeg- 
giata; forse  verrà  anche  l'Agente.^...  dopo  la 
visita  al  camposanto.  Non  so  come  gli  regga 
Fanimo.  Tutti  i  giorni! 

—  Tutti   1  giorni!    —   sospirò   Eugenia. 

—  Tu  intanto  va'  dalla  zia  Vita  e  torna  sù- 
bito —  disse  Giulia  a  Ruggiero. 

—  A  giulebbarmi  un  altra  predica!  Scom- 
metto.... 

—  A  proposito! 

Giulia  prese  le  mani  di  Eugenia. 

—  Mi  lasci  vedere.  Egli  dice  che  le  sue 
mani  sono  più  piccole  delle  mie.  Misuriamole, 
così,  runa  su  l'altra....  Vedi?  Più  belle,  noq 
lo  nego;  ma  più   piccole,  no.   Uguali. 

—  Scusi  —  disse  Ruggiero  ad  Eugenia.  — 
Permetta  che  le  misuri  m. 

Ella  era  diventata  rossa.  Il  contatto  delle 
mani  di  Ruggiero  che  adattava  palma  su  pal- 
ma, dito  su  dito  della  destra  di  liei  e.dj  quella 
di  Giulia,  le  faceva  strana  impressione,  quasi 
di  cosa  che  non  stèsse  bene,  e  per  ciò  ritirò 
vivamente  la  mano,  dicendo: 

—  Ha  perduto;  le  mie  sono  più  grandi. 

—  Uguali  —  replicò  Giulia  ^  non  faccia  la 
modesta,  ma  più  belle!  Ho  vinto  un  paio  di 
guanti,  numero  sei;  è  un  acconto,  ricordatene. 
Noi  ci  divertiamo  così  -  continuò,  appena  Rug- 
giero fu  andato  via.  —  Se  fossero  state  qui 
Angelica  e  Benedetta,  avrebbe  visto  che  occhia- 
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tacce!  Con  loro  non  si  può  scherzare.  Bel  gio- 
vane mio  fratello,  è  vero?  Scapato,  ma  di  buon 
cuore.  Il  giorno  che  vorrà  bene  a  una  donna  e 
la  sposerà,  costei  sarà  felice.  Io  lo  canzono:  — 
Alla  tua  età,  non  sei  ancora  innamorato!  —  Mi 
riservo  —  risponde.  Si  riserva  a  certe  scappa- 
telle! E  papà  strilla,  minaccia,  urla.  Oh!  Con 
chi  non  urla  papà?  Io  però  lo  lascio  urlare 
come  se  niente  fosse.  Siamo  duri  di  testa  tuta 
e  due:  ma  io,  per  di  più,  sono  donna,  e  :  —  For- 
bici! Forbici!  —  Quando  ho  torto  però,  ne  con- 
vengo; mi  rimetto  subito. 

Parlava  dimenandosi  su  la  seggiola,  dondo- 
landosi, stirando  le  falde  della  veste  su  le  gi- 
nocchia, gesticolando  con  le  mani  per  aria, 
facendo  scoppiettare  le  labbra  alla  fine  d'ogni 
periodo,  come  per  gustare  il  sapore  lasciatole 
in  bocca  dalle  proprie  parole. 

Eugenia,  un  po'  chinata  verso  di  lei,  la  guar- 
dava con  lieve  sorriso  d'invidia  e  le  mani  ab- 
bandonale in  grembo,  piena  d'ammirazione  per 
tanta  gaiezza,  tanta  spensieratezza  e  tanta  for- 
tezza di  carattere.  Era  stata  forte  di  carattere 
anche  lei,  se  non  allegra  a  quel  modo;  ma  ora 
si  sentiva  fiaccata! 

—  Che  ha?  Non  sta  bene?  —  domandò  Giu- 
lia. —  Il  dottore  ha  detto  all'Agente:  La  si- 
gnora è  impensierita.  —  Per  lui,  come  crede 
il  dottore?  Lo  lasci  sfogare.  Si  tratta  della  ma- 
dre. Deve  sentire  un  gran  vuoto,  povero  Agente! 
Anche  lei,  suppongo.... 

Eugenia  la  fissò,  quasi  non  avesse  inteso  bene. 
Un  gran  vuoto  anche  lei  per  la  morte  della  suo- 
cera? Le  pareva  uno  scherno. 

—  Parliamo  di  cose  allegi'e  —  riprese  Giulia. 
—  Ho  qui,  in  gola,  qualcosa  che  mi  fa  groppo: 
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mi  confiderò  con  lei.  È  così  buona,  e  può  in- 
tendermi; deve  aver  sentito  anche  lei  il  gran 
bisogno  di  mettere  un'altra  persona  a  parte 
della    propria    contentezza.    Non    si    annoierà? 

—  Ma  le  pare! 

—  Mi  dia  del  tu;  è  più  spiccio. 

—  Anche   lei....    anche  tu,   allora. 

—  Non  ci  riesco.  Quando  sarò  maritata,  forse 

—  soggiunse  dopo  breve  pausa,  ridendo. 

—  Chi  sa  che  si  figurai  —  esclamò  Eugenia. 

—  Maritata!  Siamo  tutte  così.  C'immaginiamo 
il  paradiso. 

—  Oh,  non  parli  come  la  mamma! 

—  Lo  so;  se  non  si  prova  da  sé,  noa  ce  ne 
sappiamo  persuadere.  Di' intanto....  Questa  volta 
ho  detto:  di'! 

—  Brava!  Son  venuta  sola  a  posta.  Con  le 
mie  sorelle,  sto  in  guardia;  mi  spiano.  Sono 
furibonde;  pretendono  che  la  minore  deve  spo- 
sare dopo  di  loro.  Se  non  c'è  un  cane  che  le 
voglia!  Se  dovessi  attendere,  starei  fresca.  Piene 
di  superbia,  si  credono  tante  principesse:  — 
Quello  è  brutto!  —  Questo  non  è  d'i  buona  fa- 
miglia! —  Quest'altro  è  senz'arte  né  parte!  — 
Perché  abbiamo  delle  terre?  Papà,  quando  pensa 
che  deve  dare  le  dote,  strilla,  quasi  sentisse 
strapparsi  un'ala  di  fegato.  La  mamma,  peg- 
gio. Corrado  si  contenta  di  poco,  per  ora.... 
Infine  la  roba  non  si  può  portar  via,  nell'altro 
mondo;  appartiene  a  chi  appartiene.  Che  m'im- 
porta se  il  nonno  di  Corrado  faceva  il  carret- 
tiere? Suo  padre  è  ora  un  proprietario.  Corrado 
fra  poco  sarà  avvocato.  È  studioso,  non  ha 
vizi;  mi  vuol  bene,  ci  vogliamo  tanto  bene!... 
Perchè  crolla  la  testa?  i 

Eugenia  ricordava.  Le  pareva  di  sentirsi  ri- 
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petere  le  sue  stesse  parole  ai  parenti:  —  Mi 
vuol  bene!  Ci  vogliamo  tanto  bene!  —  Sogni! 
Fantasie!  E  per  ciò  crollava  la  testa. 

—  Non  badare!  —  rispose. 

—  Mi  ha  scritto  che  n'ha  già  parlato  in  fa- 
niglia  —  riprese  Giulia;  — .  e  che  i  suoi  ne  sono 

contenti,  la  mamma  più  di  tutti,  donna  alla 
buona,  caritatevole  e  di  umore  allegro.  Ce  la 
diremo!  In  agosto  egli  prenderà  la  laura,  e  in 
settembre  farà  fare  la  richiesta  a  papà.  Ab- 
biamo fretta  tutti  e  due!  So  quel  che  avverrà. 
Papà,  probabilmente,  dirà  di  no.  Non  mi  met- 
tano con  le  spalle  al  muro!...  Farò  una  scioc- 
chezza I 

—  Che  sciocchezza? 

—  Niente!  niente!...  Se  lei  leggesse  le  lettere 
di  Corrado!  Otto,  dieci  pagine  fitte  per  volta. 
Mi  fanno  piangere  di  piacere.  Ne  ho  un  mazzo 
alto  così.  Viene  di  tanto  in  tanto  un  uccellino, 
e  me  ne  porta  una,  di  nascosto,  lìi  casa  non 
sospettano  nulla.  Gli  torcerebbero  il  collo,  se 
gliene  capitasse  qualcuna  in  mano....  Ma  con 
le  ragazze  innamorate  non  ce  ne  può  neppure 
il  demonio!  Faceva  così  anche  lei? 

Eugenia  si  sentiva  presa  da  immenso  scon- 
forto. Le  confidenze  di  Giulia  le  risuscitavano 
nella  memoria  tutto  il  suo  dolce  passato.  Sì, 
aveva  fatto  così  anche  lei!  Sì,  aveva  pianto 
di  piacere  anche  lei,  leggendo  e  rileggendo  le 
lettere  di  Patrizio!  Sì,  aveva  sofferto,  lottato 
anche  lei....  e  aveva  vinto!  Ma  poi?  ^ 
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XIII. 


Quel  seiiliinenlo  di  .sr..iuuiLo  le  durava  ancora 
verso  sera,  iiieiilre  s  avviavano  al  santuario  della 
Madonna  delle  Grazie,  traversando  le  vie  tra 
persone  che  salutavano  fainigliarnieiite  le  fighe 
del  cavaliere,  Ruggiero,  e,  non  senza  un  sor- 
riso di  compiacente  meraviglia,  l'Agente  e  la 
sua  signora.  Patrizio,  davanti  a  la  chiesa  del 
Rosario,  si  fermò;  doveva  torcere  a  sinistra,  per 
la  discesa  che  conduceva  al  canii)osanto. 

—  Su  venga  con  noi  questa  volta!  —  gli  disse 
Giulia.   -  Non  sarà  peccato  se  oggi  tralascia! 

—  Vi  raggiungerò  —  egli  rispose. 

Eugenia,  col  cuore  grosso,  non  si  volse  nem- 
meno Ora,  al  rovescio,  la  gelosa  era  lei,  non 
più  la  morta!  E  lungo  lo  stradale,  in  piena 
campagna,  sotto  quel  cielo  vespertino  soffuso  di 
smeraldo,  e  sparso  di  nuvolette  che  parevano 
isole  d'oro  in  un  mare  calmo,  aveva  il  pensiero 
fisso  alla  tomba  davanti  a  cui  Patrizio  era  an- 
dato ad  inginocchiarsi,  quasi  per  protestare  ili 
cospetto  della  morta:  —  Sono  sempre  tuo,  non 

di  colei!  1 

E  rispondeva  con  monosillabi  alle  interroga- 
zioni di  Angelica  e  di  Renedetla;  e  provava 
compassione  di  Giulia,  vedendola  così  ìlare. 
Povera  giovane!  Forse  correva  spensieratamente 
verso  una  sorte  simile  a  quella  di  lei!  Illusa, 
illusa   anch'essai  . 

Giulia  e  Ruggiero,  già  molto  avanti,  ridevano. 
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—  Beati  loro!  Non  fanno  altro!  — -  si  la- 
mentò Benedetta,  stringendo  le  labbra. 

Giulia  tornò  sola  addietro: 

—  Ho  una  voglia  di  correre,  una, voglia!  — 
disse  a  Eugenia.  —  Venga;  mi  dia  U  braccio. 
Correremo  insieme.  Ruggiero  mi  ha  sfidato. 
Lo  vinco  sempre. 

—  Qui?  Con  tanta  genie  che  passa?  —  la 
rimproverò   Benedetta. 

—  Guardi:  quei  là,  seduti  sul  parapetto  del 
ponticello,  —  riprese  Giulia  —  sono  i  nobili  del 
paese!  Non  vanno  in  Gasino;  il  loro  Casino  è 
qui.  11  veccliio  è  il  barone  Ciocia,  quello  del 
lanternone.  Tre  baroni  e  due  cavalieri  in  un 
palmo  di  terreno!  Passeggiano  soli  soli,  impet- 
titi, senza  salutare  nessuno,  dall'ultima  casa 
del  paese  fino  a  qui,  su  e  giù,  come  anime 
condannate.  E  hanno  appena  da  sfamarsi!  Si 
volti  addietro;  laggiù,  quel  palazzo  a  cui  manca 
mezzo  tetto  è  del  Ciocia.  Una  rovinai  Se  ca- 
pita qualche  buon  colpo  di  levante,  lo  porta  via. 

—  Zitta!  Possono  sentirti  —  la  interruppe 
Angelica. 

—  Stia  allegra  —  fece  Giulia,  ti'ascinando  Eu- 
genia pel  braccio.  —  Oggi  è  proprio  di  cattivo 
umore! 

Ruggiero  le  attendeva  seduto  sul  muricciolo, 
sotto  il  carrubo  che  chinava  i  folti  rami  quasi 
fino  a  terra. 

Presero  la  viottola,  a  traverso  gli  u^vi.  In 
fondo,  il  santuario,  chiesetta  addossata  a  un  mo- 
desto edifizio  già  convento  di  Cappuccini,  mo- 
strava la  cima  della  facciata,  rossa  degli  ultimi 
raggi  del  sole.  Ulivi  da  ogni  lato;  non  si  vedeva 
altro.  Davanti  a  la  porta,  sulla  ristretta  spia- 
nata, alcune  donnicciuole  in  ginocchio;  tornando 

L.  Capuana.  Profumo.  10 
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dai  campi,  erano  venute  a  recitare  le  loro  de- 
vozioni alla  Madonna. 

—  Vedrà  quanti  voti!  —  disse  Benedetta.  — 
Se  ha  grazie  da  chiedere.... 

L'aveva,  sì,  una  grazia  particolai-e  da  chie- 
dere! Ma  oramai  ella  perdeva  a  poco  a  poco 
anche  la  fede;  lassù  non  l'ascoltavano  da  un 
pezzo! 

—  Gesù,  Giuseppe  e  Maria!  —  salutò  fra  Lo- 
renzo, cavandosi  di  testa  il  cappuccio. 

—  Come  si  va,  frataccio?  —  rispose  Rug- 
giero. —  Fate  vedere  la  chiesa  e  poi  il  convento 
a  queste  signore. 

—  Il  convento?...   E  la  scomunica? 

—  La  prendo  addosso  a  me. 

—  Scherza  sempre,   voscenza! 

—  Perchè  non  vi  lavale  le  mani,  frate  sporco? 

—  La  coscienza  dobbiamo  aver  pulita,  pa- 
drone mio! 

—  E  anche  le  mani. 

Il  sole  era  già  sparito.  D'attorno,  gran  silenzio 
tra  gli  ulivi  nella  calma  della  sera  senza  vento. 
La  chiesetta,  immersa  nella  semioscurità,  pa- 
reva piena  di  mistero.  Sull'unico  altare,  una 
statua  di  legno  dorato,  la  Madonna  col  Bam- 
bino in  braccio,  luccicava  alla  scarsa  luce  del- 
l'ovale sovrastante  alla  porta,  e  ^ì  occhi  di 
cristallo  della  Madonna  mandavano  vivi  riflessi 
dall'alto,  sotto  la  corona  tempestata  di  gemme 
di  vetro,  rosse  e  verdi,  strai uccicanti  anch'esse; 
cosi  pure  i  cuori  d'argento  appesi  al  muro  ai 
due  lati.  Una  lampada  a  olio  ardeva  in  un 
canto. 

Le  signore  si  erano  ingincx^chiate.  Eugenia, 
quantunque  impaurita  della  statua  che  guar- 
dava con  quegli  occhi  così  lucidi,  fisso  fisso,  e 


V 


-  147  — 

le  rammentava  gli  occhi  della  morta,  pregava 
senza  pronunciar  parole,  senza  muover  labbra. 

—  Datemi  forza.  Vergine  santa,  per  riconqui- 
stare il  cuore  di  lui!  Rendetemelo,  Vergine  san- 
ta, tal  quale  quand'era  tutto  mio!  Consolatemi 
voi,  che  siete  la  fonte  di  ogni  grazia!  Consola- 
telo voi! 

E  trasalì,  sentendo  la  voce  di  Patrizio  che 
chiedeva  di  loro  da  fuori,  quasi  la  Madonna  le 
avesse  risposto  in  quel  punto:  —  Ecco,  l'ho 
consolato  ! 

Ruggiero  tornava  a  tentare  fra  Lorenzo  per 
fargli  infrangere  la  clausura.  i 

—  Impossibile,  padrone  mio!  —  rispondeva 
il  vecchietto,  tenendo  incrociate  le  braccia  sotto 
i  maniconi  della  tonaca. 

E  Ruggiero  gli  ammiccava  con  maliziosi  cenni 
significativi  scrollando  la  testa,  stropicciandosi  le 
mani,  soggiungendo  sottovoce  perchè  le  donne 
non  sentissero: 

—  Allora,  a'  bei  tempi  però,  non  ce  n*era 
scomunica  per  certe  comari! 

Eugenia  non  levava  gli  ocelli  d'addosso  a  Pa- 
trizio che  se  ne  stava  in  disparte,  guardando  org 
la  facciata  della  chiesetta,  ora  gli  uli\à  attorno, 
ora  il  ciclo  che  cominciava  a  imbrunire. 

11  ritorno  fu  silenzioso  per  lo  stradone  de- 
serto. Di  qua  e  fU  là  piante  di  ulivi  che  fa- 
cevano tda;  in  alto  il  cielo  grigio,  cosparso  di 
fiocchi  di  nuvole  scure,  bianchicce  agli  orli. 
Di  tanto  in  tanto  qualche  scoppio  di  risa  di 
Giuba  e  Ruggiero  che  precedevano.  Eugenia, 
preso  il  braccio  di  Patrizio,  vi  si  appoggiava 
lassamente. 

—  Sei  un  po'  stanca?  —  egli  domandò. 

—  Sono  contenta  d'essere  al  tuo  braccio,  in 
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questi  luoghi,  a  quesforal  -h  rispose  Eugenia, 
quasi  mormorandoglielo  all'orecchio. 

—  Anch'io. 

—  Davvero? 

—  Perchè:   Davvero?   Non  capisco. 

—  Ah  se  fossimo  soli  in  questo  momento!  — 
esclamò  Eugenia.  —  Se  fas&imo  soli! 

Smaniava,  vedendo  che  Giulia  e  Ruggiero,  ac- 
cortisi di  aver  lasciato  troppo  indietro  gli  altri, 
s'erano  fermati  presso  il  ponticello  e  che  An- 
gelica €  Benedetta,  cessato  di  leticare  sottovoce 
e  di  voltarsi  sospettosamente  a  ogni  due  passi, 
aspettavano  anche  esse  che  Eugenia  e  Patrizio 
le  raggiungessero.  '  .  . 

—  Ebbene,  e  se  fossimo  soli?  —  disse  Patrizio. 

—  Oh,  Dio!  —  rispose  Eugenia,  stringendogli 
la  mano  come  per  afferrarsi  più  fortemente  a 
lui.  —  Questo  sarebbe  il  momento  opportuno! 
Non    lo    ritroverò    più!    Non    saprò    più    dirti 

nulla!...  Mai! 

In  quel  punto  credeva  così.  Il  cuore  le  ri- 
gurgitava. Le  pareva  che  all'aria  aperta,  tra 
quegli  ulivi  che  restringevano  in  dolce  intimità 
l'orizzonte,  nella  soave  penombra  della  sera, 
nulla  avrebbe  potuto  impedirle  di  dirgli  quel 
che  tante  volte  avrebbe  voluto  dirgli  laggiù 
in  casa  loro,  e  non  aveva  mai  potuto,  quasi 
le  si  serrassero  le  labbra  ogni  volta  che  si 
apprestava   a   parlare. 


Eugenia  non  si  attendeva  che  Patrizio,  ap- 
pena arrivai  a  casa,  avrebbe  ripreso  spontanea- 
mente  il   discorso  interrotto  nella   passeggiata: 

—   Qui   siamo  soli!   Che   volevi  dirmi? 


f 


I 


-  149  - 

Si  sentì  quasi  sfidata. 

Egli  s*era  appoggiato  airimposta  aperta  della 
finestra,  aspettando  che  Eugenia  si  levasse  il 
cappellino.  Nella  penombra  della  stanza  scor- 
geva appena  il  biancore  del  viso  di  lei  presso 
il  letto  e  il  biancore  delle  mani,  che  s'impa- 
zientivano di  non  trovar  subito  lo  spillone  da 
cui  il  cappellino  era  fermato  su  la  testa. 

—  Che  volevi  dirmi?  —  replicò. 

—  No,  lascia  il  lume  di  là  —  ordinò  Eugenia 

a   Dorata. 

E  buttato  il  cappellino  sul  letto,  eccitata  dal 
sentii^i  ripetere  la  domanda  e  quasi  più  rassi- 
curata dall'oscurità,  andò  risolutamente  verso 
Patrizio  strizzandosi  le  mani,  stirando  in  giù  le 

liT*i-ir*r*i9  * 

—  Dovresti  saperlo,  dovresti  già  essertene 
accorto!  —  rispose  con  voce  tremante.  —  Che 
hai  contro  di  me?  Prima  c'era  il  pretesto  della 
gelosia  di  tua  madre;  volevi  dare  ragione  a  lei. 
Ma  ora?  Ora?  Non  ti  avvedi  che  io  soffro,  non 
t'avvedi  di  nulla!  E  mi  lasci  quasi  in  abbandono 
e  vivi  con  me  come  con  un'estranea  che  si 
trovi  in  casa  tua  senza  che  tu  sappia  perchè. 
Non  mi  ami  più?  Confessamelo,  metterò  al- 
meno U  cuore  in  pace. 

—  La  solita  ubbìa?  —  egli  disse. 

—  La  solita  ubbìa?  Sei  di  ghiaccio,  peggio 
di  prima!  Un  bacio,  una  carezza,  bisogna  strap- 
parteli peggio  di  prima!  Hai  tuttavia....  paura 

di  lei? 

—  Non  parlare  cosìl  —  la  interruppe  Pa- 
trizio duramente. 

—  Prima  —  ella  riprese  —  avevi  anche  un'al- 
tra scusa:  la  mia  malattia.  Ebbene:  sono  gua- 
rita! Senti  qui.  Non  c'è  più  ombra  di  profumo. 
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iiieiile!  Hai  tu  forse  altri  pretesti?  Ho  rispeltato 
il  tuo  dolore,  lì  lio  nascosto  le  mie  lacrime, 
attendendo  speranzosa:  —  Ritornerà  a  mei 
—  Invece  ti  allontani  ogni  giorno  piii.  Te 
ne  stai  cliiuso  nel  tuo  maledetto  uiricia,  di- 
mentico di  me  quasi  tutta  la  giornata;  ci  ve- 
diamo a  colazione,  a  desinare,  qua^ii  tra  l'uilìcio 
e  queste  celle  ci  fossero  miglia  di  distanza;  e 
la  sera,  leggi,  leggi,  leggi  e  non  badi  che  io 
sbadiglio,  die  casco  di  sonno,  che  ho  freddo 
nel  cuore  e  che  non  posso  più  vivere  in  tal 
modo!...  Voglio  essere  amata  come  t'amo!  Ama- 
ta, intendi?  Amata!... 

—  E   non   t'amo? 

—  Dell'amore  a  cotesta  tua  maniera,  oh!  io 
non  so  che  farmene!  Amore  a  parole!  Io  non 
ti  affermo  soltanto  di  amarli,  ma  te  lo  provo. 
Pensa  che  ho  venlidue  anni;  non  sono  una 
vecchia,  e  voglio  stare  tra  le  tue  braccia,  e 
voglio  sentirmi  accarezzata,  l)aciata,  amata  co- 
me tutte  le  altre! 

—  Tu   non  comprendi   quel   che   dici!   —   la 

interruppe    Patrizio. 

—  Se  non  lo  comprendessi,  non  te  lo  direi. 

—  Non  lo  diresti  se  comprendessi!  —  egli 
replicò   severo. 

—  Perchè?  —  domandò  Eugenia  alzando  la 
testa.    —  Per  rispetto  della  morta?... 

—  Non  nominarla,  te  ne  prego! 

—  Sì,  è  ancora  lei  che  t'impedisce  di  essicr 

mio!  *         .  . 

—  Non  la  nominare  più!   —  ripetè  Patrizio 

con   voce  cupa. 

—  Non    m'hai    tu   detto:    Era   gelosa   di    te? 

—  Gelosia  da  madre! 

—  Orrore  che  io  non  posso  spiegarmi.  Gelosia 
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da  madre!...  E  va  bene.  Ma  ora  ella  è  in  pa- 
radiso; non  ci  vede,  non  ci  sente!  Perchè  no« 
m'ami  come  t'amo  io?  Che  mai  debbo  pensare 
di  te?  Ti  sono  cascata  dal  cuore?  T'ispiro  re- 
pugnanza?  Sei  pentito  di  avermi  sposata?...  Non 
sono  slata  io  che  ti  son  venuta  incontro,  che  t'ho 
circuito,  che  ho  promesso  mari  e  monti?  Ri- 
cordi? Quella  sera  che  dalla  finestra  tu  mi 
dicesti:   —  V'amo,  signorina!   —   io  ti  risposi: 

—  In  che  modo,  se  mi  conosce  soltanto  di  vi- 
sta? —  Basta,  pel  cuore!  —  replicasti.  Ed  ora 
che  mi  conosci  intimamente,  ora  che  sono  tua, 
non   basta   più  forse? 

~  Che  dirti?  Come  disingannarti?  —  sog- 
giunse Patrizio  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio. 

—  Non  m'inganno,  no!  Ne  ho  la  prova  in 
questo  stesso  momento.  —  Che  dirti!  Come  di^ 
singannarti!  —  E  non  ti  passa  nemmeno  pe] 
capo  di  stendermi  le  mani,  di  attirarmi  al 
petto,  di  dichiararmi  coi  baci:  —Vedi  se  basta? 

—  Che  hai,  insonnna,  contro  di  me?  In  che  ho 
potuto  dispiacerti?  Parla!...  O  mi  farai  ma- 
ledire tua  madre  lassù  in  paradiso,  dove  si 
trova  ! . . . 

—  Eugenia! 

—  Ah!...  Lo  vedi?  Per  lei  ti  risenti  sùbito! 
Per  lei  ritrovi  la  voce! 

—  È  per  te!   —  disse  Patrizio,  prendendola 
tutt'a  un  tratto  fra  le  braccia. 

Ella   tentava   di  svincolarsi,  ripetendo: 

—  Per  me?  Per  me? 
Patrizio   la    trattenne: 

—  Sì,    Eugenia,    per    te!    Come    hai    potuto 
sospettare? 

Il  suo  accento  era  diventato  così  dolce,  così 
affettuoso  che  Eugenia,  meravigliata,  cessò  ogni 
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conato,  e  gli  prese  la  ti^sta  fra  1^;  ;^:^";.^^^ 
volesse  convincersi,  dairespressionc  ^1^  ^^f  '  ^ 
parlasse  seriamenle  o  volesse  f'^g^.^^f y}^/^^'^' 
^chi  s'Incontrarono  con  quelli  di  ui,  che  19 
^lardavano  pieni  di  compassione,  inlcnsamente, 
auasi  tutta  la  scarsa  luce  della  sera  che  pe- 
netrava dalla  finestra  si  fosse  già  condensai 
in  quelle  pupille  divcalate  più  nere  e  più 
^oressive  Ed  egli,  intanto,  le  sorrideva  sco- 
tendo  leggermente  il  capo,  rimproverandole  m 
tal  modo  la  sua  poca  fede: 

^  Come  hai  potuto  sospettare? 

-  Spiegati;  non  ti  capisco!  -  disse  iuige^ 
nia,    accigliata    per    ditlìdenza,    continuando     a 

-1  F  non  ì>'i^^  rfinirnii,  povera  figliuola!  — 
rispose  Palrixi  s  .  -  .. .  .-zandole  con  una  mano 
i  capelli  su  la  fronte  e  tenendole  lì  braccio  si- 
nistro stretto  attorno  alla  vita. 

-  Sono    una    grulla   dunque? 

-_  No-  sci  IV  sa,  sei  ancora  malata,  — 
e<^li  soggiunse,  -  e  travedi  stranamente.  Poco 
fa  quando  ti  rimproveravo:  -  Se  tu  compren- 
dessi non  lo  diresti!  -  erano  appunto  1  nervi 
che  ti  spingevano  a  parlare.  E  mi  facevi  pena, 
perchè  mi  ncrorgevo  che  non  sei,  come  tu  credi, 
perfettaniciii.    -uarita. 

_  Clic  cosa  dicevo  di  strano  poco  ta  /  — 
Voglio  Slare  fra  le  tue  braccia!  Voglio  (^^ 
accarezzata,  baciala,  amata  come  tutte  le  altie! 

—  Non  ripeterlo!  Mi  fa  male. 

Ella  spalancava  gli  occhi  stupita,  dubitando 
di  se  stessa,  del  suo  cuore,  della  sua  ragione 
^  Ma  siMcgati,  infine!  -  esclamo  dolorosa- 
mente. Non  era  facile!  .^^«c«  -1 

-  La  colpa  è  anche  mia  -  egli  riprese  a 
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dire,  tentando  di  evitar  di  rispondere  a  quel- 
l'intimazione.   —    Ne  convengo,   sono   stato  ec- 
cessivo.  Ma  tu  non  puoi  farti  un'idea  del  do- 
lore che  provo,  tu  che  ignori  la  mia  triste  fan- 
ciullezza,  la  mia  giovinezza  ancora  più   triste, 
tutte  le  sventure,  tutte  le  angoscie  nelle  quali 
non  ebbi  mai  altra  consolazione  né  altro  con- 
forto che  la  presenza  di  mia  madre,  la  sua  pa- 
rola,  il   suo  coraggio,   la  sua  rassegnazione  di 
santa!    Oh,   tu  l'hai   conosciuta  in   mal   punto! 
Aveva  aA-uto  me,  me  soltanto  per  tant'anni,  per 
ciò  le  pareva  che  tu  le  avessi  rubato|  il  cuore 
del    figlio.    Accecamento  di  madre,   nienfaltro. 
E  poiché  io  sapevo  che  tu  non  l'amavi,  come 
avrei  potuto   dirti:   Piangiamo  insieme?...   Non 
hai  torto:  è  stata  dura  con  te,  intrattabile.  Con 
me   pure,   sai?  Io  U  celavo  i  suoi   sfoghi  e  le 
sue  collere;  soffrivo  doppiamente,  ma  non  im- 
portava! Vi  amavo  tutte  due,  lei  come  madre, 
te  come  moglie.  Quasi  un  anno  di  terribile  lotta 
per  risparmiarvi  dispiaceri,  per  non  farvi  ina- 
sprire maggiormente  una  contro  l'altra!...  Fossi 
almeno  riuscito!  Quando  penso  ch'ella  è  morta 
senza  potermi  dire  una  parola,  una  parola  di 
perdono,  mi  par  d'impazzire!   Neppure  tu  sai 
compatirmi,    neppure   tu   sai   perdonare!...    Mi 
conosci  male.  Io  non  sono  come  gli  altri;  non 
ho  mai  avuto  un  giorno  tranquillo,  non  ho  mai 
visto  un  raggio  di  felicità  nella  mia  vita,  prima 
di  conoscerti  e  di  farti  mia.  Nel  mio  cuore  non 
c'è  lièvito  di  altri  amori....  Tu  sei  stata  Tunica 
donna,  dopo  mia  madre,  che  n'abbia  preso  pos- 
sesso e  per  sempre.  Io  ignoro  come  amino  gli 
altri,   ma   so  che   ti   voglio   bene   con   tutte   1^ 
forze  dell'anima  mia....  So  che  ti'  vorrei  con- 
tenta, felice!  E  mi  sento  fanciullo  accanto  a  te! 


^ 
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conato,  e  gli  prese  la  lesta  fra  le  mani  quasi 
volesse  convincersi,  dairespressione  de  viso,  se 
parlasse  seriamente  o  volesse  ingannarla,  i  suoi 
occhi  slncontrarono  con  quelli  di  lui,  che  la 
guardavano  pieni  di  compassione,  intensamente, 
quasi  tutta  la  scarsa  luce  della  sera  che  pe- 
netrava dalla  finestra  si  fosse  già  condensata 
in  quelle  i)upille  diventale  più  nere  e  più 
espressive.  Ed  egli,  inlanto,  le  sorrideva  sco- 
tendo  leggermente  il  capo,  rimproverandole  in 
tal  modo  la  sua  poca  fede: 

~-  Come  hai   potuto  sospettare? 

—  Spiegati;   non    ti  capisco!    -    disse    luige- 
nia,    accigliala    per    diffidenza,    continuando     a 

iissar'o.  !»•  1  •     1  ^  I 

—  F   non  puoi  i-'^nìrmi,  povera  figliuola!   — 

rispose  Patrizi.),  :  ^ìulole  con  ima  mano 

i  capelli  su  la  froiiic  t:  ic.iendole  il  braccio  si- 
nistro stretto  attorno  alla  vita. 

—  Sono    una    grulla   dunque? 

_  No  sei  lit  sa,  sei  ancora  malata,  — 
egli  soggiunse,  ■-  e  travedi  stranamente.  Poco 
fa  quando  ti  rimi)roveravo:  —  Se  tu  compren- 
dessi, non  lo  diresti!  -  erano  appunto  i  nervi 
che  ti  spingevano  ;i  parlare.  E  mi  facevi  pena, 
perchè  mi  :uf"orge\()  che  non  sei,  come  tu  credi, 
perfettanicìi.     ^-;uarila. 

—  Che  cosa  dicevo  di  strano  poco  fa?  — 
Voalio  stare  f  -  le  tue  braccia!  Voglio  essere 
acoirezzata,  linciala,  amata  come  tutte  le  altre! 

—  Non  ripeterlo!  Mi  fa  male. 

Ella  spalancava  gli  occhi  stupita,  dubitando 
di  se  stessa,  del  suo  cuore,  della  sua  ragione.... 

—  Ma  spiegati,  infine!  -  esclamo  dolorosa- 
mente. Non  era  facile!  . 

—  La  colpa  è  anclie  mia  -  egU  riprese  a 
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dire,  tentando  di  evitar  di  rispondere  a  quel- 
rintimazione.  —  Ne  convengo,  sono  stato  ec- 
cessivo. Ma  tu  non  puoi  farti  un'idea  del  do- 
lore che  provo,  tu  che  ignori  la  mia  triste  fan- 
ciullezza, la  mia  giovinezza  ancora  piìi  triste, 
tutte  le  sventure,  tutte  le  angoscie  nelle  quali 
non  ebbi  mai  altra  consolazione  né  altro  con- 
forto che  la  presenza  di  mia  madre,  la  sua  pa- 
rola, il  suo  coraggio,  la  sua  rassegnazione  di 
santa!  Oh,  tu  l'hai  conosciuta  in  mal  punto! 
Aveva  avuto  me,  me  soltanto  per  tant'anni,  per 
ciò  le  pareva  che  tu  le  avessi  rubatoj  il  cuore 
del  figlio.  Accecamento  di  madre,  nient'altro. 
E  poiché  io  sapevo  che  tu  non  l'amavi,  come 
avrei  potuto  dirti:  Piangiamo  insieme?...  Non 
hai  torto:  è  stata  dura  con  te,  intrattabile.  Con 
me  pure,  sai?  Io  ti  celavo  i  suoi  sfoghi  e  le 
sue  collere;  soffrivo  doppiamente,  ma  non  im- 
portava! Vi  amavo  tutte  due,  lei  come  madre, 
te  come  moglie.  Quasi  un  anno  di  terribile  lotta 
per  risparmiarvi  dispiaceri,  per  non  farvi  ina- 
sprire maggiormente  una  contro  l'altra!...  Fossi 
almeno  riuscito!  Quando  penso  ch'ella  è  morta 
senza  potermi  dire  una  parola,  una  parola  di 
perdono,  mi  par  d'impazzire!  Neppure  tu  sai 
compatirmi,  neppure  tu  sai  perdonare!...  Mi 
conosci  male.  Io  non  sono  come  gli  altri;  non 
ho  mai  avuto  un  giorno  tranquillo,  non  ho  mai 
visto  un  raggio  di  felicità  nella  mia  vita,  prima 
di  conoscerti  e  di  farti  mia.  Nel  mio  cuore  non 
c'è  lièvito  di  altri  amori....  Tu  sei  stata  Tunica 
donna,  dopo  mia  madre,  che  n'abbia  preso  pos- 
sesso e  per  sempre.  Io  ignoro  come  amino  gli 
altri,  ma  so  che  ti  voglio  bene  con  tutte  ìq 
forze  dell'anima  mia....  So  che  ti  vorrei  con- 
tenta, felice!  E  mi  sento  fanciullo  accanto  a  te! 
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Tu  comprendi  la  vita  a  modo  tuo,  come  inolti 
altri  forse.  Glie  posso  farci  se  io  la  comprendo 
diversamente,  da  uomo  vissuto  solitario,  che 
ignora  certi  usi,  certe-  pratiche  del  mondo  e 
non  può  affatto  adattarvisi?  Ma  il  mio  cuore 
è  sincero,  ma  la  mia  parola  dice  quel  che  sento 
e  penso.  Non  saprei  mentire,  no,  neppure  vo- 
lendo. Ter  questo  ti  sembro  freddo!  Sono  timido 
invece.  È  un  difetto,  lo  comprendo.  Ne  soffi-o 
vedendo  a  quali  conseguenze  la  mia  tmiidità 
mi  lascia  esposto,  e  divento  più  timido!... 
Quante  volte,  la  sera,  sul  punto  d'andare  al 
camposanto,  avrei  voluto  dirti:  —  Vieni  anche 
tu!  —  E  non  ho  mai  potuto,  paventando  la 
tua  risposta.  E  forse  tu  saresti  venuta;  sei  così 
buona!...  Saresti  venuta? 

—  Oh,  no!  Ma  non  per  lei.  La  vista  delle 
tombe  mi  fa  orrore!   —  rispose  Eugenia. 

Le  sue  soi)racciglia  s'erano  già  spianate,  la 
sua  voce  aveva  ripi*eso  l'accento  naturale;  e 
dall'espressione  di  quel  viso,  quasi  attirato  da 
un  fascino,  egli  indovinava  benissimo  la  dolce 
commozione  prodotta  dalle  sue  parole  dentro 
il  giovane  cuore  di  donna  die  in  cpiel  momento 
batteva  frequentemente  contro  il  cuore  di  lui, 
commosso  pur  esso. 

Eugenia  però  si  sentiva  più  affascinata  dal- 
l'accento di  Patrizio  clie  convinta  di  quel  che 
aveva  udito.  Credeva  di  non  aver  inteso  bene, 
e  sospettava  pure  ch'egli  non  avesse  voluto  sve- 
larle interamente  il  suo  pensiero,  senza  inten- 
zione di  mentire.  E  mentre  egli  parlava,  di 
mano  in  mano  che  la  malìa  delle  pai-ole  di  lui 
l'andava  avvincendo,  ella  si  ripeteva  da  sé:  — 
Se  tu  lo  comprendessi,  non  lo  diresti!  —  Il 
suo   male    le   aveva    dunque    fatto   sfuggiì-e   di 
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bocca  parole  che  contenevano  sconvenienze  a 
[uel  che  pareva?  —  Se  tu  lo  comprendtessi, 
non  lo  diresti!  —  Poi,  la  commozione  l'aveva 
^opraffalta;  ascoltando,  a  poco  a  poco  aveva 
dimenUcato  ogni  cosa;  e,  appena  pronunciata  la 
risposta  airinterrogazione  di  Patrizio,  gli  si  era 
abbandonata  ira  le  braccia  singhiozzante  e  in- 
capace  di   continuare  a   pai*lare. 

—  Ah!  Tu  piangi?  —  egli  disse,  sforzandosi 
di  mostrarsi  allegro.  —  Ecco  il  castigo  della 
tua  diffidenza!  Via,  via!  Non  esser  bambina! 
È  il  mio  castigo  pure;  non  posso  vederti  sof- 
frirei Ho  i  miei  torti  e  ìe  li  ho  confessati.  Via, 
non   esser   bambina!  Mi   emenderò,   vedrai! 


XIV. 

Infatti  il  giorno  appresso,  dopo  colazione, 
Patrizio,  affacciandosi  alla  finestra,  disse  ad 
Eugenia: 

—  Abbiamo  smarrito  la  via  di  laggiù! 

—  La  selva  dev'essere  tutta  in  fiore  —  ella 
rispose. 

—  Il  Padreterno  va  e  viene.  Che  diamine  fa? 
Eugenia  sporse  la  testa  per  vedere: 

—  Ripulisce   i  viali. 

—  Se  ti  piacesse....  —  egli  la  invitò.  —  Il 
tempo  di  fumar  questo  sigaro. 

E  si  avviarono. 

Eugenia  era  triste.  Si  sentiva  vinta  sin  dlalla 
sera  scorsa.  Le  pareva  che  oramai  tutto  fosse 
stato  detto  tra  suo  marito  e  lei  e  che  la  isua 
sorte   fosse  già  fissata.   Non  sentiva   più  l'in- 
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cubo  della  gelosia  della  morta,  ma  una  pro- 
fonda malinconia.  Dunque  ella  e  Patrizio  non 
s^intendevano!  Era  finita  cosi I  Bisognava  ras- 
segnarsi. 

Tutto  quello  splendore  di  verde  la  lasciava 
indifferente.  Quantunque  al  braccio  di  lui,  aveva 
il   sentimento   di  un   grande   stacco   dall'uomo 
amato  tanto!    -   Amato!    -    Quasi   fosse  stato 
un   avvenimento  lontano  del  quale  le  eran  n- 
masti  nel  cuore  un  ricordo  e  un  rimpianto.  Si 
sentiva   oppressa    da  torpore   strano,    da   stan- 
chezza che  la  faceva  andare  a  passi  lenti,  muta, 
con   lo    sguardo   vagante    attorno,    in    cerca    di 
qualcosa  di  cui  non  riti'ovava  nemmeno  la  trac- 
cia e  che  pure  ella  si  ostinava  a  cercare.  Che 
mai?  Non  avrebbe  saputo  dirlo;  forse  l'ajuore 
fantasticato  tante  volte  tra  quelle  belle  piante, 
tra  quelle  siepi  ora  dorate  dal  sole  di  maggio, 
davanti  a  quelle  iduole  coperte  ancora  di  brina 
nei  punti  riparati  dall'ombra  dei  rami  attorno. 
La  fontana  smagliava.  Lo  zampillo,  sgranato 
in  perle  e  diamanti,  cascava  su  le  larghe  foglie 
d'acanto,   sugli   esili   steli   di   capelvenere,   che 
si  chinavano  e  si  rilevavano  continuamente  sotto 
gli  orli  della  vasca  verdi  di  muschi  novelli. 

Eugenia,    accostandosi,    intinse   nell'acqua    la 
punta  delle  dita  e  se  ne  strofinò  la  fi'onte. 

—  Ti  duole  il  capo?  —  domandò  PaU'izio. 

—  No....  capriccio.   Lasciami  bere. 
Sentiva  riarsa  la  gola  e  inaridite  le  labbra. 

Stese  le  mani  concave  sotto  lo  zampillo  e  bevve 
a  sorsi,  ripetutamente,  quel  po'  di  acqua  che 
riusciva   a  raccogliere. 

—  Deliziosa  1 

—  Beva!   beva   pure,  signora!   —  esclamo  il 
Padreterno  dalla  siepe  di  faccia.  —  È  tutta  per 
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lei.  Io  non  ne  sciupo  goccia;  siamo  nemici  an- 
tichi. Acqua  male  facere  e  vino  confortabile, 
(liceva  quello.  L'acqua  produce  ranocchi  in 
fondo  allo  stomaco.  Dico  bene,  signor  Agente? 

—  Da  quel  Padreterno  che  siete!  —  rispose 
Patrizio  sorridendo. 

—  Perchè  vi  chiamano  Padreterno?  —  do- 
mandò Eugenia,  distrattamente,  tanto  per  dire 
qualche   cosa. 

—  Il  vero  Padreterno,  signora,  era  mio  non- 
no, che  faceva  questa  parte  nel  Mistero,  ai 
tempi  dei  tempi,  quando  nella  settimana  di 
Passione  si  rappresentavano  i  IMisteri;  e  il  no- 
mignolo gli  rimase.  Ora,  siamo  Padreterni  da 
padre  in  figlio.  Qualche  volta  mi  ci  arrabbio. 
Essere  Padreterno  e  fare  il  sagrestano  per  cam- 
pare la  vita!  Così  va  il  mondo.  Che  belle  gior- 
nate eh?  La  selva  è  un  paradiso.  Lor  signori 
non  ci  sono  più  venuti;  e  i  fiori  attendevano 
la  mia  padrona.  L'attendevano  pure  i  cai'del- 
lini.  Oggi  stesso  li  porterò  su  in  camera;  c'è 
[un   gattaccio   dei   dintorni    che   me   li    insidia. 

Sentono?  Già  cominciano  a  canticchiare.   Ven- 
(gano  da  questa  parte,   vengano! 

La  selva  era  davvero  un  paradiso,  verde  e 
piena  di  sole,  odorante  di  spigo,  di  rosmarino, 
li  rose,  brulicante  d'insetti  e  di  farfalle  che 
sciamavano  dalle  siepi  al  fruscio  della  gonna  di 
lEugenia  e  alle  scosse  che  Patrizio  vi  dava  a 
tposta  con  la  punta  di  un  piede,  quasi  volesse 
prendersela  con  qualcuno.  In  quel  momento 
lo  occupava  il  pensiero  del  male  che  egli  cre- 
deva covasse  tuttavia  nei  deboli  nervi  di  quella 
povera  creatura,  e  così  latente  e  così  subdolo 
da  illudere  anche  il  dottore.  Lo  scatto  di  Eu- 
genia, la  sera  scorsa,  proveniva  da  questo!  Ah! 


La  cattiva  sorte  non  si  stancava  di  persegui- 
tarlo. Quando  non  poteva  colpir  lui,  colpiva 
le  pei-sone  a  lui  dilette.  Chi  sa  che  gli  pre- 
parava per  l'avvenire! 

Andavano,  egli  avanti,  Eugenia  dietro,  rasen- 
tando la  siepe  cU  bosso,  silenziosi  tra  tanto  sor- 
riso di  vegetazione  v  di  luce,  quasi  non  se  n'ac- 
corgessero, o  non  :.u  ne  curassero. 

La  gabbia  coi  cardellini  pendeva  da  un  ramo 
del  mandorlo  accanto  al  rosaio.  11  l^adreterno 
aveva  in  mano  due  belle  rose   per  offrirle  ad 

Eugenia: 

—  Si  sfogliano  su  la   pianta;   chi   le  coglie? 

—  Grazie  —  ella  rispose,  guardandole  appena. 
Non  aveva  voglia  di  nulla,  inl'aslidita  di  tutto, 

di   tutti,    e   specialmente    di    se    stessa.    Quella 
passeggiata   per   la   selva   non    avrebbe   dovuto 
rallegrarla?  Era  un  t)uon  segno.   —  Mi  emen- 
derò:  vedrai!   —  le  aveva  detto  l^atrizio.   Per- 
chè dunque  ella  non  credeva  alla  sincerità  dei 
sentimenti  di  lui,  e  vedeva  lo  sforzo  e  l'osten- 
tazione in  un  atto  suggeritogli  dal  desiderio  di 
farle  piacere?  Era  ingiusta;  che  pretendeva  di 
più?  Che  cosa  avrebbe  voluto?  Ahi  Lo  sapeva 
forse  lei?  Ma  non  era  quello.  Non  era  quello! 
E  le  sembrava  di  sentirsi  simile  ai  cardellini 
che   smaniavano   nella   gabbia,   tentando   conti- 
nuamente le  gretole,  saltellando  su  e  giù.  Al- 
meno essi   non  s'ingannavano:   volevano   la  li- 
bertà; nient' altro.  Il  resto  lo  avrebbero  trovato 
pei  campi   e  per  l'aria.   Ella  sola  cercava  in- 
darno,   senza    mai    trovare!    Cercava    qualcosa 
nel  più  riposto  angolo  del  cuore  di  l^atrizio,  e 
non  lo  trovava....  \ 

Il  Padreterno,  staccata  dal  ramo  la  gabbia, 
gliela  presentava,  orgoglioso  del  suo  bel  regalo: 
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--  Due  maschi  e  due  femmine.  Peccato  phe 
i  cardellini  non  facciano  cova!  Badi!  Scappano, 
signora  1 

Eugenia  aveva  aperta  la  porticina,  e  la  te- 
neva spalancata: 

—  Andate  via,  creature  di  Dio! 

E  il  Padreterno,  con  la  gabbia  vuota  tra  le 
mani  e  gli  occhi  sbalorditi  dietimo  il  volo  diel 
cardellini  che  si  sparpagliavano  di  qua  e  di 
là,   balbettava   stupito: 

—  Perchè,  signora?  Perchè?...  Glieli  avevo 
allevati  con  tanta  cura!  ^ 


Tornarono  nella  selva  quasi  tutti  i  giorni, 
ripresero  la  via  della  terrazza  nelle  belle  se- 
rate; ma  niente  che  rassomigliasse,  né  per  lui, 
né  per  lei,  alla  gioia  delle  furtive  scappatelle 
di  una  volta.  Ragionavano  tranquillamente  di 
affari  di  casa,  o  degli  scarsi  avvenimenti  della 
giornata:  una  visita  delle  figlie  del  sindaco,  una 
sciocchezza  detta  dal  Padreterno,  una  stordi- 
taggine di  Dorata;  oppure  rimanevano  zitti,  se- 
duti accosto  —  egli,  fumando;  Eugenia,  con 
le  braccia  abbandonate  sul  grembo  e  gli  occhi 
socchiusi,  —  pensando  e  fantasticando  ognuno 
per  proprio  conto,  lasciandosi  invadere  sempre 
più,  ella  dalla  sdegnosa  rassegnazione  a  quella 
vita  monotona,  fredda,  per  la  quale  non  si  sen- 
tiva nata;  Patrizio  da  un  senso  di  pace  e  dj 
riposo,  che  a  poco  a  poco  gli  addormentava 
nel  cuore  le  diffidenze  e  i  sospetti  contro  la  sua 
cattiva  sorte. 

Una,  due  volte  la  settimana,  quell'atonia  era 
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interrotta  dalle  risale  di  Giulia.  Allora,  improv- 
visamente, per  le  stanze,  pei  corridoi,  fin  per 
l'ufficio  risuonava  ed  echeggiava  rallegro  chiac- 
chierìo di  lei,  le  sue  risate,  e  le  sue  strampalerie 
di  ragazza  che  ha  sulla  punta  della  hngua  quel 
che  le  ribolle  dentro,  e  lo  getta  attorno  alla 
spensierata,  per  proprio  gusto,  senza  punto  ba- 
dare agli  altri. 

Venivano  talvolta,  assieme  con  lei,  anche  le 
sue  sorelle;  e  allora  conducevano  via  Eugenia 
a  passeggio,  alla  chiesa  dove  si  celebrava  qual- 
che festa  religiosa  serale,  o  dalla  zia  Vita,  che 
parlava  sempre  della  buon'anima  di  suo  manto; 
buon'anima   che   gliene   aveva   fatto   vedere   di 
cotte  e  di  crude,  come  ella  diceva.   1.   per  ciò 
si  contentava   di  rimaner  sola  e  di  viver  sola 
con  la  serva,  quantunque   non   fosse   poi  tanto 
vecchia  e  le  tentazioni  non  le  mancassero.  Oh, 
non   era   naia  pel   mondo!   Infatti   voleva   farsi 
monaca;  ma  suo  padre,  che  non  intendeva  ra- 
gione, l'aveva  costretta  a  maritarsi.  La  mamma: 
--  Fa'  la  volontà  di  Dio,  figliuola  mia!   -  E 
l'aveva  fatta  dieci  anni,  in  mezzo  a  un  vero 
inferno.   Eppure  si  era  ingrassata! 

—  Ora  vi  sembro  una  carrozza,  donna  liu- 
genia  mia.  Da  ragazza,  ero  un  fil  di  paglia. 

Eugenia  si  divertiva  stando  ad  ascoltarla. 
Ascoltava  però  più  volentieri  le  confidenze  di 
Giulia.  Nei  giorni  in  cui  veniva  a  trovarla  so  a 
e  rimandava  subito  l^ina  dalla  quale  s  era  fatta 
accompagnare,  Giulia  non  la  finiva  più  di  ra- 
gionare del  suo  Corrado;  le  leggeva,  una  dopo 
l'altra,   tutte  le  lettere  di  lui. 

—  Più  lunga  del  passio!  —  esclamava,  cavan- 
done una  di  tasca.  -  Già  la  so  a  memoria. 

Giulia  le  recava  spesso  1  saluti  di  Ruggiero, 
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che  non  vedeva  l'ora  di  ritornare.  Col  pretesto 
delle  lezioni  del  fratello,  aljora  ella  sarebbe 
venuta   tutti  i  giorni;  le   pareva   mill'anni! 

E  alcune  settimane  dopo,  entrò  in  camera  di 
Eugenia,  sventolando  il  fazzoletto  dall'allegrezza: 

—  Eccolo  qui!  Eccolo! 

Ruggiero  parve  alquanto  impacciato  di  quel- 
l'annunzio rumoroso. 

Lo  svelto  abito  grigio  da  mattina  gli  stava 
benissimo. 

—  Peccato  che  mio  fratello  non  sia  biondo 
--  disse  Giulia.  —  Sembrerebbe  un  inglese. 

—  Di  Marzallo  —  aggiunse  Ruggiero,  ridendo. 
E  strinse  la  mano  che  Eugenia  gli  stendeva. 

—  Vestito  così  sbricio,  pare  più  alto,  è  vero? 
—  le  susurrò  Giulia  in  un  orecchio'.  —  Bel 
giovane,  non  c'è  che  dire.  Son  lieta  che  sia 
mio  fratello.  , 

—  Ora  si  tratterrà  un  pezzo  —  disse  Eu- 
genia, dopo  di  averlo  invitato  a  sedere. 

—  Fino  a  dicembre. 

—  È  diventato  più  serio  in  questi  mesi. 

—  Con  gli  anni  si  mette  senno.  È  diventata, 
pare,  un  po'  più  seria  anche  lei.  ' 

—  Oh,  io?...   Sempre  la  stessa. 

—  Guarda!    Parla   quasi  fosse   una   vecchia! 

—-  S'invecchia  in  tanti  modi!  —  rispose  Eu- 
genia. —  Tu  sì,  cara  Giulia,  non  invecchierai 
mai.  ^ 

—  Come  la  zia  Vita,  con  la  sua  buon'anima. 
Perciò  ha  una  proposta  di  matrimonio  al  mese, 
becta  lei!   Tentazioni,  come   le  chiama.   Gliela 
danno  a  intendere  le  femminucce,  per  cavarle^ 
di  mano  qualche  soldo.  Parlatele  di  quelle  ten-* 
tazioni  e  la  fate  felice.  Io  le  dico  spesso:  —  Zia, 

L.  Cajpuana.  Frofumo,  -  n 
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'In 

è  vero  che  il  tale  U  ha  chiesta?  -  Non  è  vero 
niente,  noniin..  il  primo  che  mi  capita  in  bocca. 

-  Ma  sì,  figliuola  mia!  Non  mi  vogliono  la- 
sciare in  pace!  Quasi  non  ne  avessi  avuto  a 
bastanza  con  la  buon  anima!  -  Se  le  decessa: 

-  È  vero,  zia,  che  ti  ha  chiesto  ^^P^^^  " 
risponderebbe   egualmente:    -  Ma  si,   tigUuola 

™-  Come  la  imita  bene  nella  voce,  nei  gesti! 
Par  di  sentire  proprio  lei  -  disse  Eugenia 

I—   Ora  ci  vedremo  spesso,   —   riprese   Rug- 
giero.   —    Verrò   ad    annoiare   l'Agente    per    le 

matematiche.  „     ,    >  i„  r..^in 

-  L'hanno  l)occiato!...  Papa  è  su  le  fune, 

quantunque  lo  prevedesse .  e.„j«„i<.i 

^  _   Una    volta   poi   finirò    d'essere   studente! 

—   sospirò  Ruggiero. 

--  E   allora  prenderai   moglie.   DovTesti  tro- 
varne una  come  questa  qui! 

—  Matta!  -  fece  Eugenia,  battendole  un  col- 
petto su  la  mano. 


Il  cavaliere  venne  in  persona  per  presentare 

U  discepolo  al  professore.  ,,„,,;  P«nrlo 

-  Se  non  è  professore,  meriterebbe  di  esseilo 

-  egli  rispose  alla  cortese  protesta  di  1  alrizia 

-  Sia  severo.  Costui  ha  la  testa  dura.  Non 
vuol  capire  che  le  matematiche  quadi-ano  la 
mente  e   servono  a   tante  cose,   anche   per  gli 

avvocati,    se    dovrà    essere    a^«*=^to-    °^"th, 
piuttosto  che  è  la  poca  o  punta  vogha  di  stu- 
diare. Dal  liceo  si  torna  in  paese,  non  .si  api  e 
più  libro,  e  si  dimentica  il  po'  che  si  è  ap- 


V 


4 

#!^, 


-  163  - 

preso.  Costui  è  abituato  a  far  così.  Se  n'av- 
vedrà poi,  quando  non  potrà  più  rimediarci: 
glielo  dica  lei,  che  ha  più  autorità  di  me.  Ai 
miei  tempi,  non  c'erano  tante  scuole,  e  si  stu- 
diava meglio.  Oggi  le  scuole  ci  sono;  manca  la 
volontà.  E  poi  se  la  prendono  coi  professori! 
Se  lo  tenga  qui,  gli  faccia  anche  copiare  carte 
dell'agenzia,  se  le  fa  comodo;  purché  stia  oc- 
cupato e  non  vada  uccellando  qua  e  là  coi 
cattivi  compagni. 

—  Non  è  più  un  ragazzo,  ~  disse  Patrizio, 
—  e  non  ha  bisogno  di  prediche. 

Ruggiero,   a  capo  chino,  girava  n  cappello 
tra  le  dita. 

—  Di  prediche  ne  ha  fin  troppe!  ~  rispose 
il  cavaliere,   stirandosi  le   fedine.    —  Ma  fa  il 
sordo;   e   il  peggio  sordo  è  clii  non   vuol  sen- 
tire. Passo  a  salutare  la  sua  signora.  Sta  bene? 
Me  ne  rallegro.  Nervi,  dice  il  dottor  Mola.  Pro- 
prio odor  di  zàgara?  Sembra  una  favola.  Guarda 
un   po'  a   che  siamo   soggetti!   Povera   signora! 
Basta.   Quando  possiamo  contarle,  le  disgrazie 
sono  niente.  Le  mie  figliuole  vanno  matte  della 
sua  signora.  Giulia  poi!  A  me  fa  gran  piacere 
ch'ella  pratichi  una  persona  così  buona.   Così 
questo  signorino  si  specchiasse  nel  signor  Agen- 
te!  Lei   ò  ammirevole;   lavoro  e  studio,  studio 
e  lavoro.  11  mondo  non  esiste  per  lei.   Lo  in- 
vidio. Non  ha  rompicapi,  non  si  fa  bile,  come 
me,  che  certe  volte  temo  di  scoppiare!  Non  si 
scomodi:  so  la  strada.  Ha  fatto  bene  a  mutare 
stanze.  Queste  dovevano  produrre  gran  tristezza 
alla    sua    signora.    CerU    ricordi,    benché    cari, 
è  meglio  tenerli  un  po'  lontani.   Tanto,  che  si 
fa?  Quel  che  è  avvenuto  è  avvenuto.  Lei  non 
può  consolai-si,  lo  so.  Tutte  le  sere  al  campo- 
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santo!   È  un  conforto  anche  questo.   Pietà  fi- 
liale  commovenUssimal 

In  piedi  e  già  mezzo  congedato,  il  cavaliere 
continuò  per  un  altro  buon  quarto  dora,  tor- 
nando a  parlare  delle  lezioni.  ^„„^hi,.sp 
—  Ora  costui  è  nelle  sue  mani!  —  conchmse 
all'ultimo    —  Son  venuto  a  consegnarglielo. 

E  quella  sera,  andando  al  camposanto.  Fa- 
trizio  rifletteva  con  senso  d'amarezza  quanto 
fosse  mutata  ogni  cosa  d'attorno  a  Im  dopo 
la  morte  della  sua  mamma. 

Oh  la  dolce  solitudine  d'una  volta!  Oh,  l  in- 
timo Silenzio  di  quelle  stanze  nei  primi  mesi  del- 
■la  loro  vita  a  Marzallo!  Eugenia,  allegra  e  piena 
di  salute.  Egli,  felice  di  vederla  a  quel  modo, 
di  sentirla  parlottare  e  canterellare,  venendo- 
gli continuamente  dinanzi  con  mille  aflettuosi 
nretesti.  Di  là,  nella  sua  camera,  su  la  poltrona, 
la  mamma,  che  era  pur  sempre  mamma  con 
tutta  la  sua  gelosia,  con  tutti  i  suoi  rancori^  Con- 
forto, alito  tiepido  che  gli  scaldava  il  cuore 

Ora,   egli    non  si   raccapezzava   più!    t.iuua, 
le   di   lei   sorelle,    Ruggiero   invadevano   il   suo 
posto,  disturbavano  la  ..uà  soUtudine,  si  frappo- 
LvaAo  tra  Eugenia  e  lui,  rovesciavano  da  cima 
a  fondo  l'ordine  e  la  IranquiUita  della  sua  vita 
Eugenia  andava  già  spesso  fuori  di  cf  ».  ^uas 
cercasse   ogni    occasione    per    starsene   lontana 
4a  lui.   E  lui,  lui  stesso,  che  cosa  faceva  per 
tenersela  legata,  per  non  lasciarsela  sfuggire? 
Era  divenuto  indifferente'?  O  credeva  che  que  la 
malinconica  freddezza,  da  cA  «i/entiva  lenta- 
mente   circondare,    fosse    pace    desiderabile    e 
buona?  Non  si  raccapezzava. 

Anche  il  ricordo  della  sua  povera  mamma  gli 
si  ratliepidiva  in  fond#  al  cuore!  L  abitudine,  il 
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leiiipo  che  andava  trascorrendo  avevano  già 
alquanto  spuntato  l'acutezza  del  suo  dolore.  E 
dapprima  gli  era  parso  che  aumentasse,  che 
crescesse,  ogni  giorno,  da  dover  diventare  in- 
finito! Ah,  Signore,  che  tristezza! 

Si   fermò   alla   porta   del   camposanto,   quasi 
volesse  raccogliersi  tutto  nel  solo  pensiero  della 
sua    povera    mamma   prima    di    entrare,    e    si 
affacciò    al    parapetto   murato    su    l'orlo    della 
rupe.   L'abisso   si  sprofondava  nella   gola   tor- 
tuosa  che   si   perdeva   più   in   là,    nella   vasta 
.pianura.  Laggiù,  laggiù,  lungo  il  torrente,  una 
f  fila  di  carri  montava  per  la  salita;  contadmi  a 
piedi  e  a  cavallo  sbucavano  dalle  viottole  na- 
scoste tra  gli  alberi,  brulicavano  a  frotte  nere 
per  lo  stradale  grigio,  simile  a  mostruose  for- 
miche.  Le   tàccole,   appollaiate   nelle   fenditure 
della    rupe,    gracchiavano,   quasi    borbottassero 
da  un   nido  all'altro.   Solo  un  falchetto  in  ri- 
tardo ora  si  librava  su  le  ali  tremolanti,  ora  si 
lanciava  come   freccia  per  l'aria  imbrunita,  e 
squittiva  acutamente,  forse  impaurito  di  quella 
forma    nera,    rizzatasi   all'improvviso    dietro    il 
parapetto  in  cima  alla  rupe.  In  fondo,  lontano, 
montagne    di    nuvole   cineree    salivano    minac- 
ciose dal  mare,  spinte  su  dal  libeccio  che  aveva 
cominciato    a    soffiare.    Patrizio    guardava   giù, 
attorno,  lontano,  abbandonandosi  a  quella  spe- 
cie di  momentaneo  oblio  da  lui  ricercato,   la- 
sciandosi  penetrare  tutto  dalla  solenne  malin- 
conia  delle   cose    al   cader   della  sera,   che  su 
quella  cima  di  rupe,  con  la  campagna  che  si 
scuriva  là  sotto,  e  fuggiva  fino  al  mare,  digra- 
dante di  forma  e  di  colore,  riusciva  più  solenne. 
Si  scosse,  e  tirò  il  cordone   della  campana 
che  pendeva  fuori  della  porta  del  camposanto. 
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—  Ah,  voscenza!  —  disse  il  custode,  salu- 
tandolo. —  Credevo  che  questa  sera  non  venisse. 

E  Patrizio  ehhe  una  stretta  al  cuofe,  quasi 
il  rimprovero  gli  arrivasse  dalla  tomba  della 
sua  povera  mamma. 


XV. 


Era  proprio  così!  Angelica,  Benedetta  e,  più 
di  esse,  Giulia  e  Ruggiero  invadevano  il  suo 
posto,  si  frapponevano  fra  Eugenia  e  lui'. 

Con  Finoltrarsi  della  bella  stagione,  progetta- 
vano quasi  ogni  giorno  lunghe  passeggiate  fuori 
il  paese,  e  Ruggiero  non  mancava  mai,  trovando 
nella  compagnia  e  nella  conversazione  di  Eu- 
genia qualche  compenso  alla  forzata  privazione 
di  quella  dei  suoi  amici,  qualificati  dal  cava- 
liere catavi  compagni.  Le  passeggiate,  che  il 
dottore  aveva  tante  volte  consigliale  invano,  gio- 
vavano alla  salute  di  Eugenia  e  nello  stesso 
tempo  le  ammortivano  il  dispetto  della  pro- 
pria rassegnazione  e  l'altro,  più  vivo,  della  ras- 
segnazione di  suo  marito.  Rimanendo  sola,  si 
tormentava  sordamente,  fantasticando;  in  com- 
pagnia, si  lasciava  distrarre,  si  abbandonava 
alle  impressioni  esteriori,  piene  per  lei  del  dolce 
sapore  della  novità,  dopo  tanti  mesi  d'isola- 
mento quasi  claustrale  e  di  alTlizioni  di  cuore. 
E  al  ritorno,  stanca,  con  la  interna  ripercussione 
di  lutto  quel  che  aveva  veduto  e  sentito,  appena 
il  suo  dispetto  tentava  tli  riaccendersi,  ella  al- 
zava le  spalle,  rinunciando  sdegnosamente  a 
indovinare  il  senso  delle  enimmatiche  parole  di 
Patrizio:  —  Se  tu  lo  comprendessi,  non  lo  di- 
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^,^^^y[\   _  che  le  rivenivano  frequenti  alla  me- 
moria. 

—  Forse  non  sa  neppur  lui  che  cosa  signi- 
ficano!   —   conchiudeva.  ^     ^ 

Rifletteva  però  che  l'altra  volta  egli  sera 
sùbito  accorto  e  impensierito  della  tristezza  di 
lei;  ora  lasciava  correre,  o  non  se  ne  dava  per 
inteso.  Avesse  potuto  almeno  leggergh  un  om- 
bra di  preoccupazione  sul  viso!  Niente,  niente! 
Da  quella  sera,  dal  ritorno  dal  Santuario  della 
Madonna  delle  Grazie,  neppure  un  lontano  ac- 
cenno al  soggetto  della  mutua  spiegazione  ri- 
masta interrotta.  Ah!  La  credeva  tuttavia  ma- 
lata. Che  idea!  Per  questo  il  dottor  Mola  aveva 
ripreso  le  visite  e  le  minuziose  inchieste.  Ella 

gli   ripeteva:  .    . 

—  Stia  tranquillo;  mi  sento  benissimo! 

—  All'aspetto,  non  si  direbbe  -  rispose  una 
volta  il  dottore.  —  Ormai  vi  conosco  bene,  si- 
gnora mia.  Vuol  dire  che  prima  avevate  mag- 
giore fiducia  in  me....  sì,  sii  ' 

—  Oh,  dottore! 

Protestava  per  cortesia;  ma  quella  faccia  ma- 
gra, schiacciata  ai  lati,  che  col  gran  naso  adunco 
pareva  volesse  spingersi  a  scrutarla  nel  pro- 
fondo petto,  cominciava  a  divenirle  un  tantino 

antipatica.  .  . 

—  Tu  e  lui  —  disse  con  stizza  a  Patrizio,  — 
vi  siete  ficcati  in  testa  che  io  stia  ancora  male; 
lasciatemi   staVe! 

—  Dovresti  ringraziarlo  —  egli  rispose.  — 
Più  che  medico,  è  amico. 

—  Tenga    i  suoi  intrugli   per   sé;    ne   ho    a 

bastanza! 

Due  giorni  dopo,  fl  dottore  venne  a  farle  un 

predicozzo  : 
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—  H onora  medicum  —  dice  la  Bibbia.  — 
Chi  trascura  la  propria  salute  pecca  gravemente. 

Anche  su  questo  punto  s*era  rassegnata!  Chi 
sa?  Forse  avevano  ragione.  E  se  pure  avessero 
avuto  ragione?  Non  gliene  importava.  In  certi 
momenti....  arrivava  fino  a  invidiare  colei  che 
giaceva  sotterra  nel  camposanto  e  non  vedeva 
e  non  sentiva  più  nulla,  felice  lei! 

Per  ciò  Eugenia  sorrideva  amaramente  al- 
lorquando si  sentiva  invidiata  da  Giulia,  che 
esclamava  alla  sua  volta:  -  Felice  lei!  -  e 
le  susurrava  queste  parole  in  un  orecchio,  ab- 
bracciandola, quasi  vedesse  nella  supposta  fe- 
licità dell'amica  un'anticipata  rappresentazione 
della  propria  felicità,  e  in  lei  intendesse  abbrac- 
ciare con  la  immaginazione  Corrado  Favi,  che 
appunto    in    quei    giorni    doveva   prendere   la 

GlieFaveva  già  ripetuto  allo  stesso  modo  po- 
c'anzi, lungo  lo  stradone  della  Cava,  avviandosi, 
insieme  con  le  sorelle,  Ruggiero  e  la  zia  Vita, 
verso  un  fondicello  di  lei  a  mangiarvi  i  fichi 
primaticci,  come  solevano  fare  ogni  anno  in 
quella  stagione. 

—  Sentirete  che  fichi,  donna  Eugenia!  Innesti 
delle   mani   benedette   della   buon'anima. 

—  E  quando  ti  picchiava,  zia,  che  mani 
aveva?  —  la  interruppe  Ruggiero. 

—  Dio  non  gliene  chieda  conto  lassù,  figliuolo 

mio! 

E  continuava,  rivolta  a  Eugenia: 

—  Due  spanne  di  terreno:  Paradiso!  Peri, 
meli,  prugni,  nespole  del  Giappone,  melagranati 
di  tutte  le  specie.  Fichi  poi!...  Vittorio  Ema- 
nuele, re  bell'e  qual  è,  non  ne  mangia  frutta  si- 
mile:  ve  ne  assicuro  io! 
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—  Dovresti  mandargliela,  zia  —  disse  Giulia, 
scoppiando  a  ridere. 

~  A  quello  scomunicato?  Se  la  compri,  se 
pure  ne  trova,  coi  denari  delle  tasse  che  ci 
smunge  I 

~  Come  se  li  mettesse  in  tasca  lui,  povero 
Vittorio  Emanuele! 

—  Tu,  si  sa,  figliolo  mio,  sei  liberale!  Suo 
padre  è  sindaco  —  continuò  ironicamente  la 
zia  Vita,  tornando  a  rivolgersi  a  Eugenia  — 
suo  nonno  era  carbonaro.  Chi  se  li  prende, 
insomma?  Garibaldi?  Faranno  a  mezzo....  So 
assai!  Io  sono  donna,  e  non  capisco  certi  pa- 
sticci. Pago  fondiaria,  ricchezza  mobile,  foca- 
tico.... Che  non  pago?  Come  quando  viveva  la 
buon'anima.  Sono  vedova  per  nulla,  da  que- 
sto lato. 

—  Allora  rimaritati,  zia.  Con  tanti  partiti 
che  hai!  —  disse  Giulia,  strizzando  il  braccio 
a  Eugenia  e  ridendo. 

—-  Ti  pare  che  vogliano  me?  Vogliono  quel 
po'  che  possiedo. 

—  Non  far  la  modesta;  sei  forse  vecchia?  — 
soggiunse  Ruggiero  per  incitarla.  —  Quanti 
anni  hai? 

—  Ho  quelli  che  ho;  ma  mi  sento  più  giovane 
di  quelle  là.  Vedi?  Angelica  e  Benedetta  sono 
già  stanche,  e  hanno  trovato  da  sedere.  Io  potrei 
fare  fin  dieci  miglia,  con  tutta  questa  ciccia  che 
ho  addosso. 

—  Qui  siamo  in  discesa.  Alla  salita  ti  voglio  I 
Lo  stradone  prendeva  la  china,  sinuoso,  tra 

le  alte  rupi  a  picco  di  qua  e  di  là,,  bigie,  co- 
ronate di  capperi  che  spenzolavano  i  tralci  su 
le  bocche  delle  grotte,  facendovi  cortinaggi  di 
verdura;  impennacchiate  di  oleastri  e  di  fichi 
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d'India  popolale  di  tàccole  che  gracchiavano, 
saltellando  da  un  ramo  all'altro  e,  volato  a 
stormo  e  fatto  un  giro  per  l'aria,  tornavano  a 
posarsi,   continuando    a  gi^acchiare. 

Eugenia,  di  tanto  in  tanto,  levava  gli  occhi 
in  alto,  compresa  dallJi  paura  che  qualcuno 
di  quei  massi  sporgenti  dalle  rupi  non  si  stac- 
casse di  lassù  e  non  precipitasse  a  schiacciarli. 

—  Dovrcbhe  visitare  una  di  queste  grotte  — 
le  disse  Ruggiero.  —  Sono  grandi  quanto  una 
chiesa.  Mi  dia  la  mano:  non  è  pratica,  come 
noi,   di   arrampicarsi. 

Egli  la  fissava  negli  occhi,  sorridendo  degli 
sforzi  di  lei  mentre  l'aiutava  a  salire  dal  ci- 
glione; ed  Eugenia  provava  un  senso  d'imba- 
razzo sotto  quegU  sguardi  che  lasciavano  tra- 
sparire più  ingenuamente  la  sincera  ammira- 
zione; imbarazzo  clie  aumentò,  non  appena  ella 
si  vide  sola  con  lui  dentro  la  vasta  grotta 
affumicata. 

—  S'inoltri;  qui  hanno  rizzato  una  fornace  da 
gesso  —  disse  Ruggiero  dal  fondo.  —  Questa 
buca,  guardi,  introduce  in  un'altra  grotta  anche 

pjiù  vasta. 

Ella  esitava;  però  non  volendo  farsi  scorgere, 
si  avanzò  fin  davanti  alla  buca,  voltandosi  spesso 
Indietro,  sperando  che  Cdulia  si  fosse  decisa 
a  seguirli;  e  si  sentì  sollevata,  vedendola  ap- 
parire su  la  soglia  della  grotta,  con  lo  scialle 
al  braccio  e  una  mano  su  gli  occhi  a  mo'  di 

visiera . 

—  Dove  siete?  —  domandava.  ~  Ecco:  ora 
ci  sbircio.  Pare  così  buio  qui  dentro,  venendo 
dall'aria  aperta! 

Girarono  attorno  alla  fornace,  ridendo  a  ogni 
inciampata   nelle  scorie  del  gesso  che   ingom- 
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bravano  il  suolo;  poi,  precedute  da  Ruggiero  e 
passando,  curve,  una  dietro  l'altra,  per  la  stretta 
buca,  entrarono  nella  grotta  accanto  che  pren- 
deva luce  da  un'apertura  praticata  proprio 
sotto  la  vòlta  e  mezza  velata  da  piante  selva- 
tiche. 

Giulia  avrebbe  voluto  affacciarsi;  ma  gli  sca- 
leni intagliati  nel  vivo  masso  erano  talmente 
corrosi,  che,  dopo  due  inutili  tentativi,  dovette 
rinunziare   al  suo  capriccio. 

Ruggiero  si  chinò,  prese  un  sassolino  e  lo  tirò 
in  alto.  Tre  grossi  pipistrelli,  che  sembravano 
grumi  neri  appesi  alla  vòlta,  si  misero  a  vo- 
lare all'impazzata  tra  gli  strilli  di  Giujlia  e  di 
Eugenia  che   scappavano  via. 

La  zia  Vita,  di  fuori,  urlava: 

—  Che  ò  stato?  Venite,  si  fa  tardi. 

—  Sempre  spericolata!  —  esclamò  Benedetta, 
mentre   Giulia   raccontava  la   paura   avuta. 

—  A  che  servivano  quelle  cellette  orizzontali 
scavate  simmetricamente  nelle  pareti  e  disposte 
a  due  piani?  —  domandò  Eugenia. 

—  Servivano  ai  pruni  abitatori  della  Sicilia 
per  seppellirvi  i  loro  morti  —  rispose  Ruggiero. 

—  Oh  Dio!  —  ella  fece  con  mossa  di  ribrezzo. 

—  Ora  i  morti  stanno  lassù,  su  la  nostra  te- 
sta, —  disse  la  zia  Vita  additando  il  muro  dfel 
camposanto  che  biancheggiava  su  l'orlo  della 
rupe.  —  Al  sole  e  alla  pioggia,  quasi  non  si 
trattasse  di  gente  battezzata,  morta  con  tutti  i 
sacramenti,  in  grazia  di  Dio!  Anche  questo  c'è 
toccato  di  vedere:  non  essere  più  seppelliti  nelle 
chiese  ! 

E  accorgendosi  che  il  viso  di  Eugenia  si  era 
rattristato  all'inopportuno  richiamo,  soggiunse 
sùbito  ridendo: 
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—  Lasciamo  stare  i  morti,  pensiamo  piut- 
tosto ai  fichi  1 

Eugenia  era  rimasta  sovrappensiero.  E  pro- 
cedendo a  occhi  bassi,  tra  Giulia  e  la  signora 
Vita,  si  sentiva  ancora  addosso  gli  sguardi  di 
Ruggiero,  quel  giorno  più  insistenti  del  solito. 
All'improvviso  alzò  la  testa  per  accertarsi  se 
s'ingannava.  Ruggiero,  che  la  guardava  fissa- 
mente, a  quell'atto  si  era  voltato  sùbito  altrove, 
quasi  vergognoso   di  essere  stato  scoperto. 

Questi  sguardi,  ora  fugaci  ora  insistenti,  ella 
li  aveva  notati  da  qualche  settimana  senza  dare 
ad  essi  nessuna  importanza.  Oggi  intanto  ne 
provava  una  sensazione  confusa,  non  sapeva 
se  di  lusinga  o  di  leggero  dispetto,  o  dell'una  o 
dell'altro  insieme.  E  ci  pensava,  vagamente, 
guardando  a  destra  e  a  sinistra  l'orrido  che  al- 
largava la  sua  gola  di  mano  in  mano  che  le 
rupi,  fiancheggiate  da  carrubi,  da  ulivi,  da 
pioppi,  dmiinuivano  d'altezza.  Ci  ripensava,  va- 
gamente, prestando  sbadato  orecchio  alla  par- 
lantina della  zia  Vita,  alle  risposte  e  alle  risolte 
di  Giulia,  di  Angelica  e  di  Benedetta,  ai  motti 
di  Ruggiero  che  provocava  la  zia  intorno  alle 
sue  famose  tentazioni. 

—  Anche  il  dottor  Mola?... 

—  Anche  il  dottor  Mola!  Che  meraviglia?  Non 
è  un  uomo  come  gli  altri?  C'è  mancato  poco  non 
mi  decidessi  per  lui.  È  persona  seria  il  dotto- 
re.... Intendiamoci:  parlo  di  anni  fai  Portavo 
ancora  il  lutto. 

A  un  tratto,  scoppiò  dietro  il  ciglione  il  suono 

festivo  di  un  cembalo. 

—  È  quella  matta  di  Pina  che  ci  viene  in- 
contro —  disse  la  zia. 

Giulia,  presa  Eugenia  sotto  braccio,  la  ti-a- 
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scino  avanti  quasi  di  corsa,  mormorandole  al- 
l'orecchio : 

—  Se  fosse  qui  anche  Corrado!... 
Ed   ecco   Pina,  coi   bambini   della  mezzadra 
afferrati    alla    gonna,   che    saltellava    e    faceva 
smorfiacce  per  la  viottola,  tra  le  stoppie,  pic- 
chiando su  la  cartapecora  del  cembalo  ora  con 
le  sole  punte  della  dita,  ora  con  la  palma  dellg 
mano,  ora  levandolo  in  alto  per  far  tremolare 
le  girelline  di  latta.   E   quel  suono  diffondeva 
allegria   per   la  campagna  attorno;   e   la  cam- 
pagna pareva  più  ilare  sotto  il  sole  che  dorava 
il  0allo  delle  stoppie,  le  tenere  foglie  degli  al- 
bicocchi, dei  peri  e  dei  meli   affollati  su   pel 
declive,  dove  ormai  della  roccia  si  scorgeva  ap- 
pena qualche  masso  rossastro,  emergente  qu9 
e  là,  tra  l'erbe  e  le  pianticine  selvatiche. 

Alla  vista  delle  signorine.  Pina  si  era  messa 
a  saltare  più  lesta  e  a  girare,  tenendo  alte  le 
braccia  per  suonare  furiosamente  il  cembalo, 
facendo  rigonfiare  la  gonna. 

—  Basta,  mi  fai  venire  il  capogiro!  —  gridò 
la  signora  Vita,  che  aveva  un  colpo  di  tosse 
dal  troppo  ridere.  —  Basta,  basta,  mattacela! 
Pina  fece  fronte  indietro  e  prese  a  sgambet- 
tare, picchiando  il  suolo  coi  piedi,  continuando 
a  suonare  il  cembalo,  agitando  la  testa  finché 
il  fazzoletto  di  cotone  a  fiorami  rossi  e  gialli 
non   le   cadde   sulle  spalle  e  dalle  3Ì)aille  per 

terra. 

Così  erano  arrivati  trionfalmente  davanti  a  Ig 
casa  rustica.  Cestini  colmi  di  fichi,  pane  e  sa- 
lame, bottiglie  con  vino  e  con  acqua,  bicchieri, 
tovaglioli  si  trovavano  già  pronti,  disposti  da 
Pina  in  bell'ordine  sopra  una  gran  tavola  di 
pietra,  sostenuta  ai  quattro  angoli  da  rozzi  pi- 
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lastri.  Era  venuta  avanti  per  questo  e  per  av- 
vertire i  contadini  dell'arrivo  delle  signore. 

La  mezzadra,  col  lattante  al  petto,  mosse 
incontro   alla  padrona.  ì 

GiuUa,  preso  in  braccio  il  bambmello  avvolto 
nelle  fasce,  lo  mostrava  a  Eugenia: 

—  E   lei,   quando  si   risolverà   a   farne  uno 

come  questo?  .    . 

—  Non  sembra  figliuolo  di  contadmi  —  disse 

AnfJel  ic  a . 

—  Qui  si  vede  la  grazia  di  Dio!  —  sen- 
tenziò   Benedetta. 

Eugenia  accarezzava  il  bambino,  clic  la  guar- 
dava con  gli  occhietti  celesti,  agitando  le  ma- 
nine; lo  accarezzava  Iristamente,  invidiandolo 
a  quella  numima  che  forse  ne  avrebbe  fatto  a 
meno  nella  sua  povertà,  mentre  lei....  oh,  lei 
ne  sarebbe  stata  felice!  I 

E  anche  allora  i  suoi  occhi  s'incontrarono  con 
quelli  di  Ruggiero.  Questa  volta  però  era  toc- 
cato a  Eugenia  abbassarli,  con  tanta  compia- 
cenza   Ruggiero    aveva   seguitato    a    guardarla. 

—  Su'  Non  perdiamo  tempo  —  esclamo  la 
signora  Vita.  -  Ve  lo  dicevo  io  che  fichi  come 
questi  Vittorio  Emanuele  non  ne  ha  visti  e  non 
ne  vedrà  mai!  È  quasi  peccato  mortale  man- 

—  Pecchiamo  allegramente!  —  esclamò  Giu- 
lia   —  Il  mio  confessore  è  di  manica  larga. 

—  E  lei?  —  domandò  Eugenia  alla  zia  Vita. 

—  to'?  Ah  signora  mia,  debbo  contentarmi  di 
vederli  'mangiare  agli  altri!  Col  mio  stomaco, 
dice  il  dottore,  un  fico,  uno  solo,  sarebbe  veleno. 

—  E  tu,  zia,  dai  retta  al  dottore?  —  fece 
Ruggiero    ammiccando    a   Eugenia. 

^  Via!  Non  sia  detto  che  son  venuta  qui  per 
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nulla.  Ne  mangerò  uno,  proprio  uno,  in  nome 
di  Dio.  Ah,  che  miele! 

—  Zia,  zia,  almeno  tre!  —  la  pregava  Giulia 
ridendo.   —  Questo  qui  pare  di  cera. 

—  E   sia!...  Tre,  in   nome   della   Santissima 

Trinità! 

—  No,  zia;  non  darle  ascolto  —  disse  Be- 
nedetta atteggiando  gli  occhi  e  le  labbra  a 
severità.  —  Poi  starai  male. 

—  Quest'altri  due  soli!...  Tre  e  due,  cinque, 
per  le  cinque  piaghe  di  Gesù  Cristo!...  Ed  è 
finita  —  esclamò,  pulendosi  le  labbra  col  to- 
vagliolo. 

Ruggiero  serviva  Eugenia  scegliendole  i  fichi 
migliori,  mescendole  il  vino;  intanto,  sotto  voce, 
le   diceva: 

--  Ora  tocca  a  lei.  Rideremo.  Gliene  offra 
uno  e  insista  un  po' .  ,  > 

Giulia,  vista  la  mossa  di  Eugenia,  prese  con 
due  dita  un  altro  fico  e  lo  presentò  nello  stesso 
tempo    alla   zia,   che   cominciò   a   stinllare: 

—  No,  no,  cara  donna  Eugenia!...  No,  no, 
nipote  mia!...  Che  mi  fate  fare?...  Dio  mio!... 
Cinque  e  due  sette,  pei  sette  dolori  di  Maria.... 
Bella   Madre    Santissima,   beneditemeli   voi! 

E  mangiatili  golosamente  uno  appresso  al- 
l'altro e  levatasi  da  sedere,  giurando  che  non 
sarebbe  andata  più  in  là  dei  sette  dolori,  si  mise 
a  distribuire  fette  di  pane  e  di  salame  alla 
mezzadra,  a  Pina,  ai  bambini.  E  se  Giulia  e 
Ruggiero  le  additavano  il  cestino  coi  fichi,  si 
faceva   sùbito  il  segno   della  croce,   ripetendo: 

—  Via,   via,  tentazionaccie! 

Quando  però  giunse  massaro  Santi  con  un 
altro  bel  panierino  di  quelli  degli  innesti  di  due 
anni,  la  tentazione  la  vinse,  povera  zia!  Sicché 
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alla  fine  ella  era  passata  pei  dieci  comandamenti 
di  Dio  per  le  opere  della  misericordia,  insomma 
per  tutto  il  catecliismo,  e  ne  aveva  mangiato 
anche  parecchi  alla  salute  dell'Agente  che  aveva 
avuto  il  torto  di  non  venire  con  loro. 

—  Glielo  dica  che  sono  in  collera  perchè  non 
è  venuto;  glielo  dica,  donna  Eugenia! 


XVI. 

Erano  tornate  tardi  con  una  splendida  serata 
di  plenilunio.  Traversando  il  corridoio,  dalla 
striscia  luminosa  che  scappava -dall'uscio  soc- 
chiuso, Eugenia  si  avvide  che  Patrizio  si  trovava 
insolitamente  nella  sua  stanza  d'ufficio;  e  su- 
perando le  ripugnanze,  la  prima  volta  dopo  sette 
mesi,  aperse  l'uscio  arrestandosi  su  la  soglia: 

—  Buona  sera!  Che  M  qui?  ^  , 

—  È  arrivato  l'Ispettore  —  rispose  Patrizio. 
—  Metto  in  ordine  alcune  pratiche  per  averle 
pronte  domani.  Ti  sei  divertita? 

—  Un  pochino. 

—  Domani  l'Ispettore  sarà  a  pranzo  da  noi. 

—  Che    seccatura!    Dovrà    adattarsi.    E    pel 

manzo  come  si  fa? 

—  Ho  telegrafato  al  mio  collega  di  Noto  pre- 
gandolo di  spedirmene  tre  chili  col  conduttore 
della  diligenza. 

—  Giungerà   in    tempo? 

—  Certamente.  Inviteremo  il  sindaco  e  Rug- 

^^^^^Perchè  anche  il  figlio?  -  disse  Eugenia, 
dopo  un  istante  di  riflessione.  ^  \ 
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—  Ti  dispiace?  Mi  sembra  giusto,  invitando 

il  padre. 

—  Hai    ragione.    Dovrai'  lavorar    molto? 

—  Sì.  Mandami  una  tazza  di  caffè.  E  non 
aspettarmi  per  andare  a  letto.  Devi  essere 
stanca.  Era  lontano  il  posto? 

—  Laggiù,  laggiù,  in  fondo  alla  Cava. 
Patrizio  alzò  la  ventola  per  guardar  meglio 

Eugenia. 

—  Non  ti  sentì  bene?  —  le  domandò.  *~ 
C'è  qualcosa  nel  suono  della  tua  voce.... 

—  Ora  anche  nella  voce!  —  ella  esclamò  un 
f  po'  stizzita.  —  Buona  notte.  Vieni  di  là  a  pren- 
dere il  caffè....  Sarà  meglio.  Accompagnami  -- 
soggiunse  con   qualche  esitazione.   —  Il  corri- 
doio è  allo  scuro.  Ho  paura. 

—  Neppure  una  bambinai  Attendi  un  mo- 
mento. 

E  si  diede  a  rassettare  i  fogli  che  aveva  da- 
vanti, facendole  intanto  brevi  domande  intorno 
alla  passeggiata,  al  pranzo  del  domani,  accen- 
nando alla  probabilità  che  l'Ispettore  volesse 
desinare  con  loro  tutti  i  giorni,  se  all'albergo 
non  lo  contentavano. 

Eugenia  da  prima  aveva  risposto  a  monosil- 
labi, poi  non  aveva  risposto  più,  impaziente 
di  vedergli  finire  quel  rassettamento  per  cui 
la  teneva  in  piedi  su  l'uscio,  senza  pensare  che 
doveva  essere  un  po'  stanca.  Più  che  stanca, 
era  malcontenta,  irritata,  non  sapeva  contro 
chi,  con  una  smania  che  le  mantrugiava  leg- 
germente la  bocca  dello  stomaco  e  la  rendeva 
irrequieta.  Al  tono  di  una  sua  risposta,  Patrizio 
si   era   nuovamente  voltato   a  guardarla. 

—  Scusa  —  le  disse,  levandosi  da  sedere. 


L.  Capuana.  Profumo. 
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Ella  lo  precede,  v  quando,  raggiuntala  nel 
corridoio  mal  rischiarato  dal  barlume  che  pe- 
netrava dall'aUa  vetrata,  Patrizio  volle  pren- 
derla a  braccelto,  si  schivò  affrettando  il  passo. 

—  Di  che  hai  paura?  —  egli  fece. 
Eugenia,  sUzzita   della  propria  stranezza,  si 

fermò;  e,  per  correggere  l'impressione  che  il 
suo  contegno  doveva  produrre  su  Patrizio,  gh 
disse  con  voce  calma: 

—  Giacche  inviti  il  sindaco  e  suo  figlio,  do- 
vresti invitare   anche  il  dottore. 

—  Ci  avevo  pensato;  ma  temo  che  la  nostra 
tavola  sia  troppo  piccola. 

Mentre  Eugenia  preparava  il  calTè,  Pati'izio, 
affacciato  alla  finestra,  guardava  la  selva  che, 
inargentata  dal  i)lcnilunio  e  chiazzata  di  grandi 
ombre  nere,  rispondeva  al  chiocx^olìo  della  fon- 
tana con  leggero  stormire  di  fronde.  Di  tanto 
in  tanto  egli  si  voltava  a  osservare  silenziosa- 
mente Eugenia,  occupata  a  sorvegliare  la  caf- 
fettiera. La  seguiva  in  tulli  i  movimenti,  da 
un  punto  allaUrcj  della  camera,  con  sguardi 
pieni  di  tenera  compassione,  pensoso  per  quel 
tono  di  voce  da  lui  notato  poc'anzi.  Gli  pareva 
vi  si  rivelasse  evidentissimo  il  segreto  lavorìo 
del  male,  che  teneva  sospesa  la  sua  minaccia 
su  la  testa  della  povera  creatura.  Fortunata- 
mente ella  non  se  ne  accorgeva! 

—  Eccellente!  —  eschimò  Patrìzio,  terminato 
di  sorbire  il  caffè.  —  Buona  notte,  lo  fai'ò  un 

po'  tardi. 

Invece  di  spogliarsi  sùbito  e  di  andare  a  letto, 
Eugenia  si  affacciò  anche  lei  alla  finestra. 

Gli  sguardi  di  Ruggiero  la  inseguivano  fin  là, 
la  molestavano,  la  irritavano  con  la  loix>  insi- 
stenza.   Ora  si  rammentava  degli   altri  giorni. 
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quando  vi  aveva  badato  poco  o  punto.  E  di 
mano  in  mano  che  ricordava  i  minuti  partico- 
lari prima  sembratile  insignificanti,  si  sentiva 
invadere  da  un  senso  di  stupore,  di  paura,  idi 
rimorso,  secondo  che  andava  via  via  scoprendo 
dentro  di  se  un'inconsapevole  compiacenza  di 
quegli  sguarch,  una  tolleranza  incoraggiante  da 
poter  essere  interpretata  in  mala  parte,  e  quella 
timida  protesta  che  le  sorgeva  dal  fondo  del 
cuore  contro  la  propria  rigidezza,  insinuando: 
—   Ebbene?  Lascialo  fare! 

No,  non  voleva  lasciarlo  fare! 

Si  stupiva  che  questo  malo  suggerimento  po- 
tesse venire  a  tentarla;  e  aggrottava  le  soprac- 
ciglia, e  si  rimproverava  da  se  stessa.  Allora 
riprese  un  piii  intimo  esame  di  coscienza;  e 
mentre  i  suoi  occhi  guardavano  ora  gli  alberi 
e  i  viali  della  selva,  inondati  dal  limpido  lume 
di  luna  che  faceva  risaltare  i  menami  fra- 
stagli delle  fronde  tremolanti  alla  brezza  not- 
turna, ora  le  case  bianche,  punteggiate  dai  vivi 
riflessi  dei  vetri  delle  finestre  e  intercalate  di 
cupe  ombre  segnanti  le  insenature  delle  stra- 
ducole  e  le  irregolarità  dei  fabbricati,  il  gran 
silenzio  le  permeUeva  di  continuare  a  spro- 
fondar gli  occhi  interiori  nelle  più  nascoste 
cavità  del  suo  petto,  quasi  alla  ricerca  d'un 
nemico  rifugiatovisi  a  l'insaputa  di  lei  e  che 
bisognava    scovare    e    scacciar    fuori. 

Un  nemico?  Come  esagerava!  Che  mai  do- 
veva importarle  che  quel  giovanotto  la  guar- 
dasse? Era  poi  certa  che  la  guardasse  col  sen- 
timento da  lei  supposto?  Ei  dato  pure  che  fosse 
così,  che  poteva  farci?  Doveva  forse  dirgli:  — 
Non  mi  guardi!  —  e  mostrargli  di  essersene 
accorta  e  di  aver  capito?  —  Ebbene,  lascialo 
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farei   —  Sì,  era  giusto.   Non  doveva  occupar- 
sene. Che  stupidità  tormentarsi  senza  ragione! 

Intanto  si  rivedeva  nel  punto  di  arrampicarsi 
sul  ciglione,  sorretta  dalla  mano  di  lui;  tornava 
a  provare  l'impaccio  provato  nella  grotta  al 
trovarsi  sola  con  lui;  sentiva  di  nuovo  la  mor- 
tificazione di  aver  dovuto  abbassare  gli  occhi, 
poco  dopo,  come  se  non  fosse  stata  tanto  forte 
da  poter  sostenere  gli  sguardi  di  lui.  E  se  n'era 
sentita  turbare!  In  quello  stesso  momento  non 
ne  era  pure  turbata?  Infatti  le  facevano  male, 
le  si  conficcavano  nel  cuore  come  tante  punte  dj 
spillo.  Oh,  non  voleva  pensarci!...  Non  doveva 
pensarci  più!...  No,  anzi!  Anzi!  Prima,  nop 
era  niente;  ella  non  sapeva.  Ma  dopo  che  le 
si  era  fatta  quella  improvvisa  luce  nella  co- 
scienza, oh,  doveva  badarci!...  Badare  a  che 
cosa?...   Era  assurda! 

Tentò  di  distrarsi,  pensando  a  Giulia,  alla 
zia  Vita  con  le  sue  cento  richieste  di  matri- 
monio, e  sorrise.  Si  sentiva  però  lentamente 
penetrare  da  tristezza  grande,  da  strane  paure 
dell'avvenire,  che  la  riempivano  di  scoraggia- 
mento. Perchè  Patrizio  non  era  accanto  a  lei? 
Come  si  sentiva  sola,  abbandonata  da  tutti  in 
quel  momento,  nel  silenzio  di  quella  notte  estiva, 
mentre  ogni  cosa  dormiva,  e  dalla  selva,  dal- 
l'abitato, dalla  lontana  campagna  non  le  ar- 
rivava uè  una  voce,  nò  un  rumore,  tranne  il 
monotono  zampillare  della  fontana,  laggiù,  trg 
gli  alberi,   quasi  sommesso  borbottìo!  ' 

Dall'orologio  del  convento  cominciarono  a 
squillare  i  rintocchi  alternati  della  mezzanotte. 
Non  si  sentivano  soltanto  i  colpi  dei  martelli 
su  le  campane  e  la  ondulazione  del  suono,  ma 
anche  lo  stridìo  delle  ruote  del  congegno  simile 
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a  digrignare  degli  enormi  denti  di  un  mostro 
appollaiato  sul  campanile,  Tombra  del  quale, 
gigantesca,  si  allungava  sugli  alberi,  si  sdra- 
iava pei  viali,  si  drizzava  fin  sul  bianco  muro 
di  cinta  e  perdeva  la  cima  nell'abisso  sotto- 
stante. 

—  Mezzanotte!   —  esclamò,  meravigliata  del 

tempo  trascorso. 

E  quantunque  i  rintocchi  dell'orologio,  che 
non  finivano  più,  le  facessero  scorrere  un  bri- 
vido di  freddo  per  le  ossa,  rimase  ancora  un 
istante  alla  finestra,  con  lo  sguardo  smarrito 
nello  spazio,  senza  pensare,  sentendo  soltanto 
un  indolenzimento  per  tutta  la  persona,  una 
pesantezza  che  le  inchiodava  le  braccia  sul  da- 
vanzale e  le  impediva  di  rizzarsi. 

Chiusi  i  vetri  e  la  imposta,  cominciò  a  to- 
gliersi, davanti  lo  specchio,  le  forcine  dai  ca- 
pelli. Si  vedeva  pallida,  un  po'  dimagrita,  con 
occhi  straniti.  Sì,  Patrizio  e  il  dottore  avevano 
ragione:  era  malata  tuttavia.  Perchè  voleva  na- 
sconderlo? I  suoi  nervi  fremevano.  Pure  — 
e  si  annusava  ripetutamente  le  mani  —  nessuna 
traccia  di  odor  di  z'àgara!  Ma  non  voleva  dir 

nulla! 

Abbassò  il  lume,  si  spogliò  frettolosamente, 
ed  entrata  nel  letto,  cacciò  la  testa  sotto  la  co- 
perta per  addormentarsi  più  presto.  Gli  occhi 
le  si  sbarravano  nel  buio,  mentre  recitava  le 
devozioni.  E  si  distraeva,  ripigliava  una  pre- 
ghiera interrotta,  tornava  a  distrarsi;  sempre 
con  quegli  sguardi  persecutori  davanti  a  sé, 
e  nell'orecchio  il  suono  delle  parole  che  li 
avevano  accompagnati  dentro  la  grotta,  lungo 
l'orrido,  nella  campagna,  davanti  a  la  casa  ru- 
stica, tra  le  risate....  Oh,  Vergine  benedetta  1... 
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Perchè  vi  si  fissava?...  Perchè  nou  poteva  scac- 
ciar  via   quell'ossessione?... 

Si  agitava  nel  letto,  smaniando,  spingendo  la 
testa  fuori  delle  coperte.  Le  pareva  di  soffocare. 
Però,  udito  nel  corridoio  i  passi  di  Patrizio,  si 
rannicchiò  e  chiuse  gli  occhi  per  farsi  credere 
addormentata.  . 

Lo  sentiva  andare  e  venire  in  punta  di  piedi, 
smovere  con  cautela  una  seggiola,  pos^ire  il 
lume  sul  tavolino  da  notte;  poi,  per  qualche 
istante,  non  senti  più  nulla;  forse  si  era  fermato 
a  osservarla.  11  cuore  le  batteva  violento  nel- 
l'attesa. Ed  ecco  un  fruscio  lungd  il  muro  del 
corsello;  ecco  due  mani  che  tastavano  delica- 
tamente la  coperta  con  cui  ella  s'era  quasi  av- 
viluppata la  testa,  e  che  cercavano  di  scoprirla, 
o   di    praUcare   un    adito    all'aria    libera   della 

stanza. 

—  Cosi  soffochi  —  udì   boi-lx>ttare. 

Le  rivolgeva  la  parola,  quantunque  la  cre- 
desse addormentata.  Ed  ella,  restando  immobile 
e  trattenendo  il  fiato,  provava  un  dolce  senso 
di  ristoro  nel  sentirsi  protetta  e  sorvegliata  in 
quel  modo  da  suo  marito,  la  cui  sola  presenza 
bastava  in  quel  momento  a  tranquillarla,  a 
fugarle  dall'animo  ogni   visione   turbatrice. 


—  Il  caffè  lo  prenderemo  all'aria  aperta,  su 
la  terrazza  —  propose  il  dottore. 

E  tutti  si  alzarono  da  tavola.  Il  smdaco  faceva 
caldi  complimenti  alla  padrona  di  casa. 

—  Pranzo  squisito!   Ha  visto?   Gli   ho  fatto 
proprio  onore. 
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L'Ispettore  mvece,  da  buon  piemontese,  aveva 
fatto  onore  alle  bottiglie  di  vino  vecchio,  rega- 
late dal  sindaco  in  quell'occasione  all' Agente. 
Aveva  gli  occhi  imbambolati,  il  viso  rosso;  e 
la  lingua  impastava  male  le  poche  frasi  che  gli 
riusciva  di  mettere  insieme.  Però  si  reggeva: 
fermo  su  le  gambe,  e  marciava  pel  corridoio 
con  aria  militaresca,  mandando  fuori  i  vortici 
di  fumo  del  suo  virginia,  che  infastidivano  il 

dottore.  . 

Ruggiero  si  era  fermato  davanti  ali  uscio  per 
lasciai^  passare  Eugenia,  indugiata  a  dare  degli 

ordini. 

—  È  in  collera?  Non  mi  ha  rivolto  •nep^ 
pure  una  parola!  —  le  disse,  scherzando. 

—  Perchè  dovrei  essere  in  collera?  —  ella 
rispose.   —  Neppure  lei  ha  detto  una  parola. 

—  Quando  c'è  papà,  bisogna  star  zitti.  Oggi 
è  così  arrabbiato  con  me!... 

—  Avrà   una   ragione. 

—  I  padri  ne  trovano  sempre  qualcuna  per 
sgridare  i  figliuoli.  Come  se  non  fossero  stati 
giovani   anche  loro!  i 

—  Per  ciò  hanno  un  tesoro  di  esperienza.^ 

—  Lo  lascino   acquistare  anche  a  noi! 
Pareva  ch'ella   avesse   fretta  di   allontanarsi, 

così  lestamente  andò  a  raggiungere  il  cavaliere 
fermatosi  nel  corridoio  a  discorrere  con  Pa- 
trizio. 

—  Gioventù!  Sì,  lo  capisco  —  diceva  il  ca- 
valiere quasi  sottovoce. 

E  s'interruppe,  visto  che  Eugenia  si  sco- 
stava, credendo  che  essi  volessero  ragionare 
di  qualcosa  in  dispaiale.  . 

—  Oh,  signora  mia!  Niente  di  segreto.  Di- 
cevo:  Gioventù!   a  proposito  di  quel  ragazzac- 
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ciò.  Che  croce  questi  figlhioli!  Quando  ne  avrà, 
me  ne  darà  notizie.  I  maschi  per  un  conto, 
le  femmine  per  un  altro.  AulT!  Seguitando  il 
discorso,  caro  signor  Agente,  sono  del  suo  pa- 
rere. È  prudenza  chiudere  un  occhio  su  qual- 
che marachella  giovanile;  ma  tutti  e  due,  no, 
noi  E  nel  caso  di  cui  le  parlo,  è  bene  tenerli 
aperti,  molto  aperti.  C'è  di  mezzo  il  marito, 
omone  più  alto  di  me,  che  porta  il  berretto 
sulForecchio,  a  mammasantissima:  mafioso,  che 
scherza  col  crocifisso  come  lei  con  la  penna.... 
Il  crocifisso  è  tanto  di  coltello,  lo  sa.  Chi  po- 
trebbe dargli  torto?  Tu  mi  togli  l'onore,  io 
ti  tolgo  la  vita.  Finora  non  ha  ammazzato  nem- 
meno una  mosca.  Il  passato  brigadiere....  la- 
sciamolo slare.  Era  brigadiere,  e  il  marito  forse 
faceva  l'allocco  per  forza,  o  perchè  gli  tor- 
nava conto:  bevevano,  mangiavano  insieme.... 
Forse  non  c'è  nulla  di  vero  in  quel  che  di- 
cono le  male  lingue...  Non  voglio  entrarci. 
Infatti,  a  vederla,  colei  sembra  la  Madonna 
immacolata....  È  venuta  da  un  anno  ad  abitare 
nel  vicolo  di  fronte  a  casa  mia.  Chi  poteva 
immaginarlo?  Lui  dal  balcone  della  sua  ca- 
mera, lei  dalla  finestra.  Non  lo  vedevo  più 
per  le  stanze,  a  metter  tutto  sossopra  come 
prima....  —  Che  fa  Ruggiero?  —  È  in  camera; 
studia.  —  Bello  stadio!  Telegrafia!  Int-ende? 
E  poi  il  resto!  Ma  un  angelo  è  venuto  a  dirmi 
all'orecchio:  —  Cavaliere,  badi!  Così  e  così. 
Ho  visto  con  questi  occhi,  ho  inteso  con  questi 
orecchi.  —  Non  so  chi  m'abbia  trattenuto  dal 
prendere  la  canna  d'India  di  mio  padre  e 
spezzarla  su  le  spalle  del  ragazzaccio!  Lo  am- 
monisca lei,  caro  signor  Agente.  Di  lei  ha  sog- 
gezione;  le   vuol   bene.   Anche  la   signora  do- 
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vrebbe    ammonirlo.    Quasi    mi   mancassero   so- 

Erano  usciti  su  la  terrazza,  e  if  Padreterno 
già  portava  il  vassoio  con  le  tazze  del  caffè. 
L'Ispettore,  rinfrescato  dall'aria  aperta,  par- 
lava un  pochino  più  sciolto,  questionando  col 
dottore  intorno  ai  beni  delle  corporazioni  re- 
ligiose soppresse:  ^ 

—  Roba   della  nazione,   la  nazione  se  la  0 

ripresa.  _  ,     ,.,     ... 

—  E  la  volontà  dei  testatori?  E  la  libertà  in- 
dividuale?   E    l'autorità    della   Chiesa? 

Appena    il    Padreterno    riportò   via   le   tazze 
vuote,   l'Ispettore   diventò   allegro,  e  la  discus- 
sione  tra   lui  e  il  dottor  Mola  si   riaccese.   Il 
dottore,  seduto  su  la  panca  di  pietra  che  or- 
lava i  quattro  laU  della  terrazza,  con  le  gambe 
allungate  e  accavalciate,  girando  i  pollici  delle 
mani  uno  attorno  all'altro,  aveva  dovuto  cedere 
la  parola  al  cavaliere,  il  quale  dava  un  colpo 
al  cJ^rchio  e  uno  alla  botte,  per  non  compro- 
mettersi davanti  a  un  funzionario  del  governo. 
Il    dottore    ora    approvava,    ora   scoteva   la   te- 
sta  negando,   secondo   il   suo  modo   di   vedere, 
convinto    che    sarebbe    stato    inutile    tentar    di 
arrestare  un  momento  la  foga  della  parola  del 
cavaliere:  ma  l'Ispettore,  irritato  da  quella  ver- 
bosità, stendeva  le  mani,  lanciando  di  tratto  m 
tratto:    —   Prego!   Prego!   Ma  veda!   Ma  senta! 
—  senza  poter  aggiungere  altro,  perchè  il  ca- 
valiere:  —  Capisco!...   Ho  inteso!  Si  lasci  ser- 
vire!   —   e   tirava   via,   alzando  la  voce,   quasi 

urlando. 

—  Lasciamoli  accapigliare  —  disse  Ruggiero, 

accostatosi  a  Eugenia,  che  si  era  appoggiata  al 

parapetto  in  un  angolo  della  terrazza. 
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Eugenia  noe  si  voltò,  nò  rispose. 

—  Che  ha? 

—  Sto  a  sentirla. 

—  È  di  malumore. 

—  Del   solito   umore. 

—  Che    diceva    papà    all'Agente? 

—  Non   lo   so....  1 

—  Parlava  di   me,   l'ho  capito. 

—  Dunque   perchè    domandarmelo? 
Ruggiero    rimase    alquanto    imbarazzato    dal 

tono  delle   risposte;   poi   soggumse: 

—  Per  dirle  che  mio  padre  esagera. 

—  Esageri,   o  dica   la  verità.... 

—  Non  vorrei  ch'ella  si  formasse  una  cattiva 
opinione  di  me. 

—  Io?  Che  c'entro  io? 

—  Ha   ragione!    —    egli   rispose   dopo   breve 

pausa. 

E  si  rizzò  su  la  vita,  guardandosi  le  ugtie, 
lievemente  arrossito  in  viso.  Eugenia  non  si 
mosse.  Scrostava  con  la  punta  deirindice  l'in- 
tonaco del  parapetto,  facendone  cadere  i  bri- 
cioU  giù  nella  selva  su  la  piant)a  di  spigo  ac- 
costo al  muro.  Avrebbe  voluto  allontanarsi,  ma 
il  silenzio  di  Ruggiero  la  tratteneva.  La  voce 
del  cavaliere  conUnuava  a  tuonare,  in  mezzo 
alla  confusione  delle  altre  voci,  dal  lato  opposto 
della  terrazza;  ma  ella  non  prestava  attenzione 
a  quel  che  dicevano.  Aveva  dentro  l'orecchio 
soltanto  il  suono  triste  e  rassegnato  delle  ul- 
time parole  di  Ruggiero:  —  Ha  ragione!  — 
e  si  sentiva  rimescolata  da  un  senso  di  pietà 
che  le  metteva  sgomento.  Dentro  il  suo  cuore, 
in  quella  notte  piena  di  sogni  stravaganti  e 
paurosi,  era  spuntato  qualcosa,  simile  a  una 
fioritura   di   erbe   maligne,   che   cresceva   e   si 


/i 


-  187  — 

Ifespandeva,  abbarbicandosi  forte,  invadendo  ogni 
spazio,  coprendo  tutto  con  la  sua  ombra  cupa, 
dandole  tristezza  ineffabile;  qualcosa,  di  cui 
fino  a  un  giorno  addietro  non  aveva  alcun, 
sospetto,  di  cui  non  aveva  pensate^  a  guardarsi, 
e  che  di  sorpresa  l'aveva  assalita,  e  vinta.... 

Oh!...  Vinta  no!  1 

Si  era  dibattuta  tutta  la  giornata,  non  ostante 
le  occupazioni  e  la  compagnia;  si  dilbatteva 
ancora  per  isfuggire  alla  violenza  di  quella 
forza  che  cercava  di  assoggettarla;  meravi- 
gliata che  potesse  esserle  germogliato  net  petto 
un  sentimento  che  offendeva  tutto  in  lei,  pu- 
dore fede,  ragione;  e  più  meravigliata  che  la 
.1  sua  ragione,  la  sua  fede,  il  suo  pudore,  la  sua 
'  alterezza  di  donna  onesta  non  lo  avessero  già 
annientato  in  un  baleno,  appena  avutane  co- 
scienza. 

Perciò  si  indignava  contro  se  stessa  in  quel 
momento,  e  serrava  i  denti  p^r  non  lasciarsi 
scapoar  di  bocca  le  parole  che  le  fremevano 
su  la  punta  della  lingua;  e  con  l'indice  scro- 
stava, scrostava  l'intonaco  del  muro,  quasi  a 
sfogo,  non  potendo  far  male,  per  vendetta,  ne 
a  se  stessa,  nò  ad  altri. 

—  Ha  dato  un  gran  dispiacere  a  suo  padre, 
—   ella  disse   lentamente.  ' 

Ruggiero  tornò  ad  appoggiarsi  sul  parapetto, 
accostandosi  un  po'  più,  tanto  da  toccarle  il 
gomito  col  gomito.  ■ 

—  Ho  diciotto   anni,  ma  sono  già  un  uomo 
-   rispose.    —   Se   prometto,  mantengo.    Dò  la 

mia   parola   d'onore....    a   lei.    Assicuri   a  mio 
padre  che  non  avrà  più  nessun  motivo.... 

Sentendolo  parlare  con  voce  sommessa  e  tur- 
bata, quasi  le  mormorasse  qualche  grave  confi- 
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denza  all'orecchio,  Eugenia  s'era  subito  pentita 
d'aver  provocato  quella  risposta;  e  staccando 
nervosamente  col  dito  uu  ultimo  pezzetto  d'in- 
tonaco,   lo    interruppe:  f 

—  Gliel'assicuri  iei,  sarà  meglio.  Sarà  me- 
glio —  ripetè  con  accento  più  calmo,  per  dare 
alle  sue  parole  il  significato  di  un  amichevole 
consiglio   e    nient'altro. 


XVII. 


Eugenia  aveva  avuta  l'imprudente  curiosità 
d'informarsi  da  Giulia  se  Ruggiero  aveva  man- 
tenuto la   sua   promessa. 

—  Ha  voluto  perfino  mutar  camera  —  ri- 
spose Giulia.  —  Oh,  con  le  buone  maniere,  gli 
si  fa  fare  quel  che  si  vuole! 

—  Ed  è  proprio  bella  costei?  —  domandò 
Eugenia,  con  aria  distratta. 

—  Pare  una  signorai  Alta,  bianca  come  il 
latte;  capigliatura  nerissima,  da  fare  invidia; 
vita  stretta  quanto  un  anello.  Si  cliiama  Santa. 

L'ascoltava  ansiosa,  con  una  lieve  puntura  di 
gelosia  nel  cuore;  contenta  e,  nel  tempo  istesso, 
corrucciata  che  egli  avesse  mantenuto  la  sua 
parola,  quasi  le  imponesse  con  quel  sacrificio 
l'obbligo  di  un  compenso.   Perciò  soggiunse: 

—  Andrà  via  presto  tuo  fratello? 

—  Fra  due  mesi.  In  due  mesi  —  seguitò 
Giulia,  dopo  un  istante  di  pausa  —  possono  ac- 
cadere  tante  cose! 

—  Che  intendi  dii'e?  ! 


f 


\¥ 


ì' 


9^)% 


>  r-f 


\ 


I 
I 


-  189  - 

—  Niente! 

Eugenia   la   fissò,   turbata: 

—  Che  intendi  dire?  ^        . 
Tutt'a  un  tratto  Giulia  scoppiava  m  pianto, 

e  le  gettava  le  braccia  al  collo. 

—  Giulia!   Giulia!   Che  è  accaduto? 

—  Gli   hanno   risposto   di   no!...   Mi   mettono 
con  le  spalle  al  muro!...  Mi  faranno  fare  una 

pazzia!  , 

Parlava  tra*  singhiozzi,  col  viso  nascosto  sul 
petto  dell'amica,  stringendola  convulsamente. 

—  Coraggio!  Si  persuaderanno....  Lo  fanno 
pel   tuo   bene!...    I   genitori  hanno   certamente 

le  loro  ragioni. 

—  Ah,  mio  padre  non  ragiona!...  E  montato 
in  furore!  Ha  dato  una  rispostaccial...  Quasi 
si  trattasse  d'un  facchino! 

—  Non  piangere!  —  la  pregava  Eugenia.  ^ 
Aveva  intanto  anche  lei  le  lagrime  agli  occhi, 

rimescolata  da   quell'insolito  sfogo  d'una  per- 
sona sempre   così   allegra  e  così   pronta   agli 

scherzi. 

—  Non  piangere!  Può  sopravvenire  qualcuno 

e  sorprenderti  in   questo  stato. 

—  È  vero....  Ruggiero  è  di  là  —  disse  Giu- 
lia,  asciugandosi  gli   occhi.  ,     .     ,  , 

E  cominciò  a  raccontare  f  particolari  deJ 
fatto,  parlando  a  sbalzi,  interrompendosi,  cor- 
reggendosi se  si  accorgeva  di  aver  dimenticato 
qualcosa,  e  ripigliando  il  filo  degli  avvenimenti, 
di  tutto  quell'inferno  di  casa  sua  nei  giorni 
scorsi.  Per  questo  non  era  venuta  a  trovarla. 
Padre,  madre,  sorelle,  quattro  mastini  contro  di 
lei!  Ruggiero,  zitto,  come  se  non  sapesse  nulla: 

—  Significa  che  non  mi  dà  torto  ! 

—  Calmati!   Il   tempo   aggiusterà   ogni  cosa. 
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—  L*aggiusterò  io!  —  rispose  Giulia. 

—  In  che  maniera? 

—  Vedrai! 

—  Non  parlare  cosi! 

—  Farò   a   modo   mio! 

Né  volle  dire  altro,  E  scoteva  tristamente  il 
capo  ai  buoni  consigli  di  Eugenia,  senza  alzar 
gli  occhi,  come  chi  è  ben  deciso  e  non  vuol 
lasciarsi   persuadere    del   contrario. 

—  Ecco  Ruggiero  -  ella  cUsse,  sentendo  pic- 
chiare all'uscio. 

Invece  era  il  Padreterno,  che  stropicciava  le 

mani  tutto  contento: 

—  Vengo  con  la  risposta  del  canonico  Lupi: 
accetta.  Venerdì,  sabato  e  domenica;  domenica, 
messa  cantata.  Comincerà)  a  preparar  Taltare. 
Cinquanta  torce  e  dugento  mortaretti.  Ho  pen- 
sato a  tutto.  La  signora  fa  un  triduo  alla  Ma- 
donna dello  Spasimo  —  soggiunse  rivolgendosi 
a  Giulia.  —  Le  signorine  vi  assisteranno  tutti 
e  tre  i  giorni.  Messe  e  sermoni,  trenta  lire.  Per 
meno  non  è  stato  possibile. 

—  Va  bene  —  rispose  Eugenia. 

—  Un  triduo?  Perchè?  —  domandò  Giulia, 
appena  il  Padreterno  fu  andato  via. 

—  Per  un  voto  di  mesi  fa,  quand'ero  malata. 

—  Senti  —  disse  Giulia,  esitante.  —  Cin- 
quanta torce  e  dugento  mortaretti  anche  per 
me!...  Così  non  lo  saprà  nessuno....  Non  aver- 
telo a  male:  tutte  le  spese  a  mezzo.  Ah!  se 
la  Vergine  benedetta  volesse  farmi  la  grazia, 
come  l'ha  già  fatta  anche  a  te! 

—  Sì,  sì;  figurati!  —  s'affrettò  a  rispondere 
Eugenia.   —   La  Madonna  ti  consolerà. 

Era  lieta  di  mettere  insieme  i  loro  dolori, 
quantunque  cotanto   divelli.    Poteva  mai  dirle 
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che  ella  faceva  quel  triduo  per  impetrar  pace 
al  suo  povero  cuore?  Poteva  mai  dirle  di  quel- 
l'atroce spina  che  le  si  conficcava  tanto  più 
fonda,  quanto  più  ella  tentava  di  strapparla? 
Poteva  mai  (Urie  le  notti  insonni,  o  turbate  da 
sogni  che,  sveglia,  aveva  vergogna  di  ricor- 
dare'? E  i  nervi  sconvolti,  che  le  facevano  for- 
micolar le  carni,  zufolare  gli  orecchi,  atter- 
rendola col  presentimento  di  nuovi  accessi  del 

suo  male? 

—  Signore!...    E   tutt'a  un  colpo! 

Non  sapeva  capacitarsene.  Il  suo  turbamento 
era  grande.  Si  sentiva  come  legata  da  giura- 
mento  segreto: 

—  Dò  la  mia  parola  d'onore....  a  lei! 

E  avrebbe  voluto  spezzar  questa  catena.  Per- 
chè aveva  taciuto?  Perchè  non  si  era  indignata? 
Consentimento!  Accettazione!  E  per  questo  egli 
le  diceva  con  gli  sguardi:  -  Ora  sono  vostro, 
ora  che  l'ho  rotta  con  Santa!  —  Non  si  era 
lei  compiaciuta  di  tale  rottura?  Non  era  stata 
un  momento,  un  fuggevole  momento,  anche  ge- 
losa di  colei?  Diventata  di  bragia,  ricordando; 
fremeva  di  dispetto,  pensando  di  essere  in  balìa 
d'una  forza  contro  la  quale  cercava  invano  di 
resistere....    Ah,    soltanto    la    Madonna    poteva 

salvarla! 

Voleva  fuggirlo....  e  lo  attendeva  con  ansia! 
Non  avrebbe  voluto  nemmeno  guardarlo....  e, 
quando  gli  era  presente,  pendeva  dalle  labbra 
di  lui,  quasi  le  sue  parole  più  indifferenti  aves- 
sero avuto  un  doppio  significato:  uno  palese 
per  gli  altri,  uno  segreto  e  ch'ella  sola  com- 
prendeva! 

E  i  sotterfugi  che  andava  mettendo  innanzi 
per  convmcersi  che  non  c'era  niente  di  male 
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nelle  proprie  intenzioni  e  in  quelle  di  lui? 
Se  ne  avvedeva  dopo,  e  se  ne  accorava  come 
di  sintomo  grave;  spietata  nello  sfatarli,  ineso- 
rabile nel  condannarsi.  Ah,  soltanto  la  Ma- 
donna poteva  salvarla! 

Non  le  dava  più  l'animo  di  sdegnarsi  contro 
Patrizio.  Lo  evitava,  lo  sfuggiva;  aveva  paura 
che  non  le  leggesse  nel  cuore.  Oh  Dio!  Che 
sarebbe  avvenuto,  s'egli  le  avesse  letto  nel 
cuore?  Come  l'avrebbe  disprezzata,  scacciandola 
via!...  Ed  era  possibile?...  Sarebbe  dunque  ar- 
rivata fino  a  questo?  Si  sentiva  scoppiare  la 
testa.  Le  tempie  le  martellavano;  la  punta  dell- 
lingua,  le  s'irrigidiva....  No,  non  era  lei  cn: 
sentiva  a  quel  modo!  Non  era  lei  che  pensavi, 
a  quel  modo!  No,  no;  era  il  suo  male....  Ah, 
soltanto    la    Madonna    poteva   salvarla! 

E  i  pochi  giorni  che  la  separavano  dal  triduo 
le  parvero  eterni.  E  l'occuparsi,  insieme  col  Pa- 
dreterno, dei  preparativi  per  ornare  riccamente 
l'altare  della  Madonna   le  riuscì  di  sollievo. 

—  Non  più  cinquanta  ma  cento  torce,  si- 
gnora?  Oh!    L'altare   parrà   una  gran   vampa. 

—  E  ognuna  con  un  bel  mazzo  di  fiori. 

—  Benissimo,   signora   mia. 

—  E  il  parato  sia  bello  più  che  si  può. 

—  Don  Ignazio  il  paratore  è  già  al  lavoro. 
Venga  a  vedere.  Carte  nuove,  signora,  tutte 
foglie  d'oro  e  disegni  stupendi.  Le  adopra  la 
prima  volta. 

—  Per  suonar  l'organo  e  per  cantare? 

—  Padre  Carmelo,  non  c'è  altri;  sentirà  che 
vocione!  Al  Genitori  genitoque  tremeranno  le 
vetrate.  Gli  metterò  in  un  canto  della  tastiera 
un'ampollina  di  moscatello  per  rinfrescarsi  la 
gola.  Ci  vuole,  signora  mia.  Il  succo  della  vi- 
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gna  gli  piace  assai.  E  se,  invece  dell'ampollina, 
fosse  un  bottiglione....  Via!  L'ampollina  m 
chiesa,  il  bottiglione  in  sagrestia. 

Il  Padreterno  rideva,  arzillo,  contento  che  la 
sua  chiesa  abbandonata  riprendesse  un  po'  di 
vita  con  quel  triduo.  Che  scampanio  doveva 
essere  in  quei  giorni!  Insomma,  festa  coi  fiocchi! 

Così  lùigeiiia  si  esultava,  certa  della  prossima 
liberazione;  e  slava  un  po'  meno  sulla  sua  con 
Ruggiero,  sicura  di  poterne  sfidare  gli  sguardi 
e  ascoltarne  impunemente  le  parole.  Queste  già 
diventavano  di  giorno  in  giorno  più  ardite, 
d'una  arditezza  concentrala  e  contegnosa  però, 
quale  poteva  essere  quella  di  un  giovanotto 
molto    impaccialo    libila    prima    avventura   con 

una  signora. 

Ruggiero  non  sapeva  precisamente  nemmeno 
lui  che  volesse  e  sperasse  da  quella  passione  a 
cui  si  era  abbandonato  dapprima  come  a  uno 
svago  di  vacanze  e  che  era  divenuta  a  poco  a 
poco  mollo  seria.  La  tormentosa  an&ietà  che 
gli  faceva  girare  il  capo,  spingendolo  ad  al- 
manaccare cento  cose  una  più  assurda  dell'al- 
tra, lo  paralizzava  poi  nel  punto  più  propizio 
a  lanciare  una  parola  o  fare  un  gesto,  un  passo 

<lecisivo. 

L'altitudine  di  Eugenia  lo  metteva  in  imba- 
razzo. Era  gradito?  Era  sgradito?  Non  lo  sa- 
peva con  certezza.  A  volte  gli  pareva  sì,  a 
volte  no.  E  ogni  mattina,  avviandosi  verso  il 
convento  per  la  lezione  di  matematiche,  pren- 
deva una  risoluzione,  tracciava  un  disegno,  sce- 
gliendo il  luogo,  l'ora;  preparando  con  Timma- 
ginazione  tutta  la  scena,  quasi  i  fatti  dovessero 
accadere  proprio  come  li  disponeva  lui,  o  nella 
selva,  o  su  la  terrazza,  o  in  camera  di  Eugenia, 

L.  Capuana.  Profumo.  13 


m 


^  194  — 

mentre  Giulia  era  distratta  o  lontana  e  occu- 
pata a  stuzzicare  FAgeute  che  fumava  digerendo 
la  colazione.    Ma   se   una  coincidenza   fortuita 
faceva   che   le   circostanze   corrispondessero  ^n 
gran  parte  col  piano  immaginato,  e  ch'egli  ed 
Eugenia  si  trovassero  quasi  soli  in  fondo  a  un 
viale  o  in  un  angolo  della  terrazza,  e  il  ragio- 
namento filasse  così  bene  che  sarebbe  bastato 
celliere  al  balzo  un  motto,  un  atto  di  lei,  per 
dire   alfine  quella   parola,   quella   frase   prepa- 
rate con  grande  studio,  rimuginate  tanto,  e  che 
già  gli    ribollivano   dentro  e   pareva  dovessero 
sfuggirgli  di  bocca  anche  all'insaputa,  Tannuo 
gli  mancava.  Prendeva  il  largo,  taceva  dei  gin, 
lasciava   scapparsi    di  mano   l'occasione;  o  ri- 
maneva   muto,    come    adombrato,    incapace    di 
saltare    l'ostacolo.    E    tornava   a   giurare    a   se 
stesso   che    un'altra    volta   sarebbe   stato   meno 
timido  e  meno  sciocco;  si,  meno  sciocco.   Non 
parlava,  e  pretendeva  d'esser  capito!  Santa  però 
lo   aveva    capito    sùbito,   vedendolo    iissiduo   al 
balcone;  e  le  lunghe  occhiate  erano  state  suffi- 
cienti per   ottenere   un  buon  esito.   Un  giorno, 
all'improvviso,  ella  s'era  ritirata  dalla  finestra, 
sorridendo;  e  poco  dopo  era  tornala  ad  affac- 
ciarsi per  dirgli  sottovoce:  —  Lasciatemi  slare; 
che  volete?   —  Voglio  il  vostro  cuore,  comai-e 
Cantal    —   Ah!    Con   quella  non   aveva   esitato, 
non  aveva  avuto  timore  di  niente.  Ma  era  pa- 
ragone da  farsi?  E  glieFaveva  immolata,  povera 
Santa!  E  non  s'era  più  fatto  vedere  al  balcone, 
dalla  mattina  alla  sera,  senza  una  ragione!  E  il 
giorno  che  le  aveva  sentito  cantare:  —Chiaittai 
un  cluii  la  misi  dabn'li.,..  Cliisfit  è  Vamiiri  ca 
un  putida  finiri....   Fncìtivi'la  cruci,  ca  passaul 
—    era    diventato   rosso   dalla   vergogna   in   ca- 
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mera  sua.  C'era  corso  poco  non  avesse  rotto  la 
promessa  fatta  prima  a  Eugenia  e  poi  al- 
l'Agente. E  che  ne  aveva  ottenuto? 

Almanaccava  altri  piani,  disponeva  altre  sce- 
ne. Ora,  finita  la  lezione,  scendeva  nella  selva 
e  infilava  i  viali  sotto  le  ìinestro  di  lei,  sperando 
di  trovarla  affacciata,  come  l'altra  volta.  Ave- 
vano discorso  un  bel  quarto  d'ora,  in  uno  di 
quei  giorni  che  Giulia  non  veniva  con  lui;  e 
gli  era  parso  un  gran  che,  quantunque  avessero 
ragionato  di   cose   affatto  indifferenti. 

Quel  parlarsi  così,  lei  dalla  finestra,  lui  di 
laggiù,  quasi  ci  fosse  stato  un  impedimento  a 
farlo  da  vicino,  gli  aveva  data  la  strana  illusione 
d'un  furtivo  colloquio  di  amore;  e  per  ciò  ri- 
cercava l'occasione  di  rinnovarlo.  Il  caso  or- 
<linariamente  lo  aiutava.  A  quell'ora,  da  quel 
giorno  in  poi,  egli  l'aveva  trovata  spesso  alla 
finestra,  o  l'aveva  veduta  affacciarsi  appena 
giunto,  quasi  ella  stesse  in  ascolto  per  sentire 
il  rumore  dei  passi  di  lui  pel  viale. 

Però  quella  volta  la  sorte  gli  era  stata  av- 
versa. Passeggiava  da  un  pezzo  su  e  giù,  e  i 
vetri  delle  finestre  di  Eugenia  rimanevano  an- 
cora chiusi.  Si  era  fermato  a  discorrere  col 
Padreterno,  che  potava  la  siepe  nana  di  bosso; 
e  alzava  la  voce  per  farsi  sentire: 

—  Si  lavora,  eh?  Sagrestano,  giardiniere,  cia- 
battino!... 

—  Un  po'  di  tutto,  per  la  pagnotta,  signo- 
rino mio, 

Ruggiero  guardò  in  alto.  Neppure  un'ombra 

dietro  i  vetri! 

E  alzò  più  forte  la  voce:  , 

—  Ve    n'andate? 

—  Ho  finito.    Vado   a  spazzare  la  sagrestia. 
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Ruggiero  riprese  a  passeggiare  lungo  il  viale, 
con  gli  occhi  alla  finestra,  impaziente.  Se  Eu- 
genia si  fosse  affacciata,  no,  egli  non  avretìlx^ 
saputo  dirle  nulla,  come  tant' altre  volte!  In- 
fine, che  cosa  voleva  dirle?  Che  mai  preten- 
deva? Niente,  niente I  Voleva  dirle  soltanto:  — 
Perchè  cosi  rigida  con  me?  —  NulFaltro.  SI, 
e  poi?  Come  si  era  messo  ifi  testa  che  poteva 
essere  corrisposto?...  Perchè  no?  Perchè  no? 
Ali!  (ili  sarehhe  parso  di  toccare  il  cielo  col 
dito. 

Arrivalo  in  fondo  al  viale,  presso  il  muro  di 
cinta,  s*era  messo  a  cogliere  cime  di  spigo,  e 
le  stropicciava  tra  le  mani,  aspirandone  l'odore, 
assorto,  quando  udì  il  rumore  d' un'imposta  che 
veniva  aperta. 

Ma  non  si  voltò  sùbito,  per  dominarsi.  11 
cuore  gli  balzava.  Poi  salutò  Flugenia  da  lon- 
tano, cavandosi  il  cappello. 

—  Rubo  poche  cime  di  spighe  —  disse. 

—  Hanno  un  odore  troppo  acuto  -—  ella  ri- 
spose. 

—  Ne  vuole  qualcuna? 

Stendeva  la  mano  in  atto  di  porgergliele. 

—  Se  riesce  a  darmela  da  costì.... 
~  È  facile;  guardi. 

E  corse  sotto  la  finestra. 

—  Che  fa? 

-~  Mi  arrampico  a  questo  mandorlo, 

—  No;  può  cascare! 

—  Ho  studiato  ginnastica. 

—  No!  —  ella  insisteva,  vedendolo  salire  le- 
stamente di  ramo  in  ramo. 

—  •Allunghi  il  braccio. 

Era  già  all'altezza  della  finestra  e  si  spenzo- 
lava dal  ramo,  che  si  incurvava  pel  peso  e  pa- 
reva dovesse  spezzarsi. 


f 


.». 


f  %  '■•- 


f 


-  197  - 

—  Oh  Madonna!  Dia  qua,  e  scenda  subito. 

Eugenia  sporse  fuori  il  braccio,  ed  egli  le  af- 
ferrò la  mano,  quasi  lo  facesse  per  caso,  rite- 
nendola un  momento. 

—  Come  trema! 

—  Ho  paura  per  lei.  \ 

—  Si  sta  cosi  comodi  quassù!  Possiamo  con- 

x'crsare. 

—  Che   stravaganza!    Scenda,   scenda,   o  mi 

ritiro.  ._,      , 

Egli  invece  si  sedeva  sul  ramo,  ridendo: 

—  Si  sta  così  comodi!  È  un  nuovo  Imodo  di 
far  visita  alle  signore  —  continuava.  —  Si  ri- 
schia qualche  cosa:  le  signore  dovranno  esser 
grate....  E  lei,  all'opposto,  minaccia  di  ritirarsi! 

Ma  non  avrebbe  voluto  dirle  soltanto  questo. 
E  si  passava  la  lingua  su  le  labbra,  quasi  a 
provarsi  di  scioglierla,  lieto  di  veder  Eugenia 
impaurita  pel  temuto  pericolo. 

—  Il  ramo  cede.  Se  mi  scavezzassi  il  collo!... 
E  per  chiasso  lo  scosse  facendolo  piegare. 

—  Cattivo!  —  ella  esclamò. 

E  si  ritrasse  dalla  finestra.  Però  guardava 
dall'interno,  allungando  il  collo,  pregando:  — 
Scenda!  Scenda!...  -  E  allorché  capì  che  non 
avrebbe  facilmente  ubbidito,  tornò  ad  affac- 
ciarsi, severa:  '  xt         * 

—  Possono  vederlo.  Che  direbbero?  Non  sta 

bene.  Lo  faccia  per  me!  i  ^^ 

—  Per  lei  ho  fatto  ben  altro,  e  non  se  ne 
neppure  accorta!   —  brontolò. 

Gli  pareva  d'aver  detto  anche  troppo,  e  at- 
tese un  istante  la  risposta,  prima  di  accingersi 
a  discendere.  La  rispo.ila  non  venne.  Solamente 
ella  lo  seguiva  con  gli  occhi  mentre  si  lasciava 
calare  tra  un  ramo  e  l'altro;  e,  vistolo  saltare 
a  terra,  sospirò: 
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~  Grazie!  Non  lo  faccia  più! 

—  Che  dovrò  fai'c  dunque? 

—  Niente    -  ella  rispose. 

Perchè  rimaneva  aUa  fineslra?  Queihi  breve 
altezza  le  pareva  un  abisso  e  le  dava  le  verti- 
gini. Si  sentiva  attirala  laggiù,  attirata:  da  que- 
gli sguardi,  da  ([uel  sorriso  pieno  di  sconfortto, 
da  quel  silenzio,  che  pure  significava  tanto, 
più  di  qualunque  parohi;  attirata  da  quella  gio- 
vinezza fiorente,  da  ([ueiraiia  l)alda  della  per- 
sona solidamente  impostala  su  le  gambe  svelte, 
da  ([uel  piede  i)iccolo  e  ben  calzalo,  che  batteva 
il  suolo  con  moto  irrequielo  intanto  che  gli 
sguardi  contili uavatu)  a  |)rovocar]a.  Oh,  ma  sa- 
rebbe stato  [)er  poco!  Altri  due  giorni  ancora, 
e  la  Madonna  ravrehl)e  liberata  e  salvata!  Altri 
due  giorni  ancora,  e  si  sarel)be  buttata  ai  piedi 
di  Patrizio  per  chiedergli  [>erdoiu).  per  confes- 
sargli tulio.  |)ei*  avverlirlo  del  pericolo  còrso  e 
premunirlo  i)er  1  a\  venire!  La  bella  Madre  San- 
tissima doveva  aprire  la  juente  anche  a  lui, 
doveva  toccargli  il  cuore,  farvi  scaturire  una 
fontana  d'affetlo  in  cui  avrebbero  tulfate  le 
labbra  lutti  e  thie,  insaziatamenle.  Se  non  fa- 
ceva questo  miracolo  lei.  Madre  di  ogni  grazia, 
chi  avrebbe  potuto  farlo? 

( ili  occhi  le  si  riemi)ii'ono  di  lagiime  la  mat- 
tina del  venerdì,  quaiulo  le  campane  suonale 
a  festa  dal  Padreterno  e  gli  s|)ari  dei  jnortarelti 
la  svegliarono  di  soprassalto,  interrompendole 
un  sc^uo  penoso.  Le  si  accapponava  la  pelle 
anche  sveglia,  quasi  ella  fosse  sfuggita  davvero 
alle  minacce  di  morte  di  queirorrida  figuraccia 
che  l'aveva  inseguita  pei  corridoi  del  convento, 
per  la  terrazza,  per  la  selva,  incalzandola  fin 
sul  ciglio  della  rupe,  da  cui  si  sarebbe  slanciata 
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azza  di  terrore,  se  le  campane  non  l'avessero 

destata.  .        ..        .  . 

Era  molle  di  sudore  freddo,  e  si  sentiva  strm- 

gere  la  gola. 

„  Che  haiV  --  le  domandò  Patrizio. 

—  Sognavo  una  brutta  scena. 

-  Sei  ghiaccia!  Senti?  Il  Padreterno  si  sfoga. 
Ella  chiuse  gli  occhi,  rovesciando  supma  la 

testa   sul    guanciale.    Come   era  dolce   quell  al- 

^m  legro  suono  di  campane  lanciate  a  distesa  men- 

*lre    la    minore    squillava   con    colpi    argentini, 

acutissimi,  irrequieti.   Pareva  che  le  suonassero 


proi)rio  sul  capo  e 


la  sollecitassero  a  levarsi. 
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Ma   ella    rimaneva    inerte,    col    cuore    ansante, 
come  sconvolto  da  un   addio   angoscioso,   quasi 
Ruggiero   fosse   là,   così   accosto   da   sentirne  li 
respiro  su  la  faccia;  ed  esitasse,  timidq  e  rispet- 
toso,  nel    punto   di   un    bacio  supremo,    intanto 
ch'ella  non  avrebbe  esitato  più  a  concedergli  le 
sue  labbra....  per  la  prima  e  l'ultima  volta.... 
avanti  che  la  Madonna  avesse  compiuto  il  mi- 
racolo! Rimaneva  inerte,  prostrata  da  languore 
delizioso,    tutta    vibrante    alle    ondulazioni    del 
bronzo  delle  campane  che  continuavano  a  suo- 
nare a  festa;  con  dentro  la  gola  un  singulto  sa- 
litole dal  profondo  del  petto  e  che  non  poteva 
sprigionarsi;  singulto  che   le  metteva  spavento, 
perchè  le  pareva  dovesse,  insieme,  sprigionai- 
sele  dalla   bocca  un   nome,  quel   nome  che   le 
avrebbe   vuotato   il   cuore   e   l'avrebbe   lasciata 
libera  e  padrona  di  se  medesmia! 

—  No!  No!  —  ella  balbettava  ansante,  spa- 
lancando gli  occhi  al  senUrsi  inattesamente  ba- 
^.jare.  —  Oh  Dio!...  Sei  tu?...  Sei  tu! 

—  T'eri  riaddormentata?  —  domandò  Patri- 
zio. —  Sognavi  di  nuovo? 
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—  Sì!  Sognavo  un  mostro  che  m'inseguiva,... 
m'inseguiva. 

^  Ah! 

E  credelte  di  sorprendere  negli  sguardi  di  lui 
un  lampo  di  dilfidenza,  un'omlìra  di  sospetto. 
I Vr  ciò  lo  guardava  fisso,  alla  prima  luce  del 
giorno,  mentre  egli,  aperli  gli  scuri  e  finito  di 
vestirsi,  si  pass  iva  le  mani  sul  viso  ancora  in- 
torpidito dal  suiuio,  ritto  nel  mezzo  della  ca- 
niei-a,  coi  capelli  e  la  barba  in  disordine,  come 
incerto  di  tiuel  che  doveva  fare. 

Eugenia  si  levò  a  sedere  sul  letto. 

Le  campane  davano  gli  ultimi  stpulli,  (juasi 
stanche  della  gioia  di  aver  sonato  così  a  lungo 
dopo  il  silenzio  di  parecchi  anni!  Soltanto  la 
minore  continuava  i  rintocchi  argentini,  più 
forti,  più  i)recipilosi;  i)()i.  tult'a  un  tratto,  tac- 
que essa  pure. 

—  ì:  una  bella  ojornala?  —  domandò  Eugenia. 
-~  Bellissima. 


—  t  di  buon  augiuio. 


—  Perchè? 

—  Non  canzonarmi,  se  te  lo  dico. 
giunse  esitante:  —  l\l  liiduo. 


a  sog- 
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Patrizit)  era  sialo  ieniialo  dal  dottore  a  piò 
degli  scalila  della  chiesa  del  llosario: 

—  Faccio  come  i  vecchi  miei  pari,  caro  Agen- 
te; prendo  la  benedizione  ogni  sera.  Guardate: 
siamo  tutti  vecchi,   uomini  e  donne,  quelli  che 
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usciamo  dalla  chiesa  in  questo  momento.  Voial- 
tri giovani  non  sentite  bisognq  di  Dio;  la  vda 
vi  basta,  per  ora.  i 

Patrizio  scrollò  la  lesta. 

—  Credere  è  una  gran  cosa!  —  disse.  — 
Ma  non  crede  chi  vuole. 

—  Eorse  è  vero.  In  gioventù  ho  dubitato  an- 
eh  io.  L'immortalità  dell'anima,  per  esempio, 
repugnava  alla  mia  ragione.  Piccola  ragione, 
che  pretendeva  comprendere  le  cose  grandi,  la 

immensità! 

—  Mi  accompagni  al  camposanto,  se  non  ha 

altro   da   fare. 

—  Volentieri. 

Per  via,  il  dottore  riprese: 
-   E    l'istinto   alTettuoso,   che    vi   attira  ogni 
sera  alla  tomba  di  vostra  madre,  non  è  suifi- 
cieiite  a  convincervi? 

—  11  cuore  non  convince.  Mia  madre  conlinua 
a  vivere  deiUro  di  me;  la  sua  memoria  mi  ò 
sacra,  quantunque....  ' 

•    S'interruppe,  procedendo  a  capo  chino,  striz- 
zandosi le  mani. 

—  Che  vita  sbagliata  la  mia!  —  esclamò  con 

un  sospiro. 

—  Siete  in  un  momento  di  sconforto.  Passerà. 
Ecco   dove   termina   tutto!   —  rispose  Pa- 
trizio,  additando  la   porta  del  camposanto. 

Per  ricominciare  di  là.  li  un  gran  mistero. 
lùUrarono  e  percorsero,  silenziosi,  il  viottolo 

centrale. 

—  Pare  un  luogo  abbandonato  —  diceva  ij 
dottore.  —  Le  erbe  selvatiche  invadono  il  ter- 
reno, avvolgono  le  croci,  sconquassano  le  pietre 
dei  tumuli.  Che  desolazione!  Poveri  morti!  Nes- 
suno se  ne  cura  più.  Lei  è  un'eccezione.  Nei 
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nostri  piccoli  paesi,  il  popolo  non  si  è  ancora 
abituato  a  credere  alla  santità  di  questo  luogo, 
sebbene  lo  cliiaiui  cnmijosanlo.  Parecclii  com- 
mettono tutlavia  delle  tnilTe,  ([uando  possono 
trovare  sagreslani  compiacenti;  di  noltc,  fanno 
seppellire  in  clùesa  il  morto,  e  mnndcino  (jui  la 
cassa  vuota.  Ci  sono  siali  dei  processi. 

Si  fermava,  ora  per  leggere  qualche  nonte 
mezzo  scaiìcellalo  dalia  inoggia,  scoslandc)  con 
la  punla  della  mazza  le  erbaccie  che  coprivano 
la  rozza  laslra  di  |)ietra;  ora  i)er  rialzare  ([ual- 
che  croce  peucolanle:  t>ra  per  levarsi  il  cappello 
davanti  a  una  lomha  di  i)ersona  amica  e  reci- 
tare un  requiem,  facendo  con  la  mano  un  ra- 
pido segno  di  croce. 

—  Era  aiiciic  qiirsla  una  selva  di  coiivi'ido 
—   ripriM'   a   dire.  Non    vi  sono  più   venuto 

da  anni.  Idi  alberi  soii  rimasli  tal  quale;  cre- 
scono, intrislisi-ono  e  nessuno  vi  bada,  e  nes- 
suno li  tocca  più;  muoiono  soi)ra  i  inorti,  come 
questo  melogranalo.  Contraddizione!  f:  inaridito 
vicino  alla  t()iìd)a  di  una  band)ina.  E  accanto 
a  quella  là,  di  un  vecchio,  quanti  polloni  attorno 
al  ceppo   di   (pulfulivo  carico  di   frutto! 

Patrizio,  pratici )  del  posto,  andava  avanti, 
calpestando  l'erba  e  le  i)iante  selvatiche  che 
ingombravano  il  viottolo  a  sinistra.  In  quel 
lato  le  croci  erario  più  fitte;  rozze  pietre,  me- 
schini lumolelti  di  sassi  e  gesso  biancheggia- 
vano tra  il  xQvde.  sgretolali,  immiseriti,  sor- 
montali da  croci  di  ferro  munite  di  cartellini 
col  nome  della  persona  sepolta.  Un  ulivo  dai 
larghi  rami  proteggeva  una  tomba;  brevi  siepi 
di  alloro  si  allargavano  di  qua  e  di  là,  tra  i 
mandorli  e  i  fichi  dalle  braccia  contorte  e  bian- 
castre, rade  di  foglie;  dietro  macchie  di  mor- 
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tene e  di  spino  spuntava  una  piramidetta,  un 
cippo,  un  alto  fusto  di  croce  ornato  di  corone 
avvizzite.  Il  terreno  si  elevava  sassoso,  più  in- 
colto e  più  ingombro  verso  la  roccia  che  fian- 
cheggiava il  convento,  forata  da  grotte  mezze 
iiascoste  da  piante  di  fichi  d'India  e  da  olea- 
slri.  La  signora  Geltrudc  era  slata  sepolta  in 
una  di  esse,  e  la  sua  sì  distingueva  a  distanza, 
pei  fiori  che  ornavano  lo  spazio  davanti  al 
cancello  di  ferro. 

Patrizio  si  scoperse  il  capo,  e  il  dottore  lo 
imitò.  Dalle  [ìiante  che  sormontavano  la  grotta 
due  uccellini,  pigolando,  i)areva  accompagnas- 
sero la  preghiera  che  il  dottore  mormorava  a 
capo  chino  e  ocxhi  socchiusi.  Patrizio  non  di- 
ceva nulla:  guardava  fisso,  in  fondo  alla  grot- 
ta, la  lapide  murata  nel  centro,  contornata  di 
rami  di  alloro  e  di  mortella;  e  sembrava  vo- 
lesse penetrarla,  i)er  vedere  il  cadavere  della 
sua    povera    mamma    addormentata    nel    sonno 

eterno. 

—  Ilo  i)assat()  tante  ore  seduto  là!  —  egli 
disse,  accennando  una  grossa  pietra  d'arenaria 
poco  distante.  —  Nei  primi  giorni,  chiamavo, 
invocavo  mia  madre,  tra  le  lagrime,  aspettando, 
nella  follia  del  mio  dolore,  un  segno  che  mi 
rivelasse  di  essere  udito  e  ascoltato  da  lei.  Ora 
—  ah,  caro  amico,  ecco  quel  che  mi  rende  così 
triste!  —  ora,  invece,  vengo  qui  con  un  senso 
di  rancore  che  non  so  vincere;  vengo  quasi  sol- 
tanto per  offrirle  lo  spettacolo  delle  angoscie 
della  mia  vita  ch'ella  volle  così  qual'ò,  e  che 
avrebbe  dovuto  essere  tutt'altra!  Vengo  perchè 
ella  sappia  che  abbiamo  sbagliato  tutti  e  due, 
e  che  io  non  ho  la  forza  di  rimediare!  È  or- 
I         ribile,  è  vero? 
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11  doUor  Mola  non  sapeva  che  rispondere  e 
lo  guardava  stupito. 

—  Sì,  abbiamo  sbaglialo!  Fra  qualche  mese 
avrò  trent'otto  anni,  e  mi  sento  fanciullo  senza 
esperienza,  senza  forza,  intimidito  dal  subbu- 
glio della  vita  che  ignoro,  roso  dal  dubbio  che 
io  non  apporli  male  più  agli  altri  che  a  me 
stesso,  e  non  formi  la  infelicità  di  colei  che 
l)ure  vorrei  la  più  felice  del  mondo! 

—  Vostia  moglie?  Perchè?  —  dissd  it  dottore, 
coprendosi  il  capo. 

—  È  il  segreto  che  mi  solfoca!  Non  ho  sa- 
puto legarla  a  me,  non  ho  saputo  farmi  amare! 
Non   Ilo   saputo.... 

—  Vi  ingannale.  Non  è  possibile;  quella  buo- 
na signora.... 

La  coli) a  non  è  sua! 

Voslra?  Non  me  ne  pei'suado.  Vivete  da 
eremita;  siete  un  santo,  stì  iiou  per  fede,  per 
le  opere.... 

Sono  un   infelice! 

—  Come  vi  perdete  facilmente  d'animo!  Non 
lo  avrei  mai  creduto. 

—  ti   vero!   È  vero!   —  esclamò   Patrizio. 
Pareva  singhiozzasse;  e  il  dottore  gli  si  ac- 
costò e  lo  prese  paternamente  per  le  mani. 

—  Via!  Via!  —  disse.  —  Dovreste  tener  conto 
che  la  vostra  signora  è  ancora  un  po'  malata, 
([uantunque  non  sembri.  Certe  stranezze  del  suo 
carattere  vanno  attribuite  ai  nervi.  Io  non  so 
precisamenle  di  che  si  tratti  e  non  vorrei  essere 
indiscreto;  ma  son  sicuro  che  voi  date  corpo 
a  delle  ombre,  e  che  scambiale  i  fantasmi  della 
vostra  immaginazione   per  realtà. 

—  Può  darsi;  »•  il  male  sta  qui!  -~  rispose 
Patrizio,    abbassando    il    cai)o   sconsolatiunente. 
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—  Il  mio  passato  mi  opprime.  In  questo  mo- 
mento vorrei  sfogarmi  con  lei,  e  un  fanciullesco 
ritegno  mi  tronca  le  parole  in  gola.  Così  con 
Eugenia.  Così!...  Eppure  l'amo.  Darei  la  mia 
vita  per  farglielo  intendere.  E  poi,  quando  mi 
stende  le  braccia  e  mi  grida:  —  Voglio  essere 
amala!  Voglio  essere  amata!  —  mi  sento  irri- 
gidire, quasi  quel  grido  ofTendessc  qualcosa  di 
sacro  deiìlro  di  me:  lei  slessa!  So;  so  da,  che 
proviene  questo  sentimento;  ma  saperlo  non 
giova.  IVIi  è  rimasto  un  invincibile  senso  di  av- 
versione e  di  fiausea  dei  primi  e  soli  abbracci 
vernili  provali  ia  gioventù.  Oh,  quelle  carezze, 
quei  baci  che  simulavano  lamore,  che  profa- 
navnno  l'amore!  Non  li  ho  poluli  più  dimenti- 
care. E  il  convincimento  che  l'amore  santo,  di 
marilo  e  moglie,  dovrebbe  essere  lutt'altro.... 
Mssazione  ! 

—  Infatti  è  un'altra  cosa.  Sacrameniiim  ma- 
{jnìim,  dice  San  Paolo! 

—  Che  dolori,  dottore,  e  che  complicazioni 
nella  mia  vita!  Eugenia  colpila.  e  da  qual  male! 
Mia  madre.... 

E  corse  al  cancello,  e  vi  si  appoggiò,  ten- 
dendo le  braccia  alla  tomba,  come  invocando 
soccorso: 

—  Lasciami  in  pace,  mamma!  Perchè  sei  an- 
cora gelosa  di  lei?  Perchè  ti  frapponi  ancora 
tra  me  e  lei?  Lasciami  tutto  a  lei....  Ora  non 
hai  più    bisogno  di  me.   Mamma!  Mamma! 

Il  dottore  lo  strappò  di  là. 

—  Vi  proibisco  di  venir  più  qui  —  disse. 
-  Siete  troppo  esaltato.  Ve  lo  proibisco,  come 
medico  e  come  amico.  Andiamo,  andiamo  vi^ 
sùbito. 

Patrizio  si  lasciava  condurre. 


'i- 


li'«jj^«fa"  ■iiYl.inìWtl'  '.-.■•«■>•*  j'.;uAiAajft>Jfc  jfrMrM.iAJBij  .»^fl.■^*  w*».A^.^ 


-  206  - 

—  Promettetemi  che  questa  sarà,  per  ora,  Tul- 
tima  vastra  visita  al  camposanto.  Promettete- 
melo, —  replicò  il  dottore. 

—  Ha  ragione.  Glielo  prometto. 

—  La  solitudine  vi  ha  fatto  molto  male.  Ri- 
parate; siete  in  tempo. 

—  Sì,  sì  —  diceva  Patrizio,  senza  intender 
l)ene  in  clu'  maniera  avrebbe  potuto. 

—  Ne  riparleremo,  in  un  momento  più  calmo 
—  soggiunse  il  dottore.  —  Dimenticate,  e  per 
un  pezzo,  questa  via.  1  vivi  coi  vivi,  i  morti 
coi  morti.  Dio  vuole  così!  Basta  rammentarli 
nelle  preghiere.  Gli  eccessi,  anche  nel  bene, 
diventano  biasùuevoli.  La  salute  dello  spirito, 
come  quella  del  corpo,  consiste  nella  giusta  mi- 
sura. Un  vecchio  e  medico  vi  dice  questo,  te- 
netelo a  mente. 

Patrizio  si  sentiva  confortato,  quantunque  ri- 
flettesse che  forse  aveva  promesso  più  clic  non 
potesse  nuui tenere. 

—  I  vivi  coi  vivi!  1  morti  coi  morti!  —  ri- 
peteva dentro  di  se. 

E  affrettava  il  passo  verso  casa,  dove  era 
condensata  oramai   la  sua  vera  vita. 

Riandava  i  giorni  felici,  quando  il  cuore  gli 
s'era  tult'a  un  tratto  svegliato.  Rivedeva  il  ter- 
razzino do\  e  Eugenia  gli  era  apparsa;  la  prima 
volta,  e  sentiva  la  dolce  commozione  di  quel 
giorno,  specie  di  puntura,  e  ferita  soavissima. 
Oh,  i  bei  sogni  delle  prime  settimane!...  E  tor- 
nava più  indietro  assai,  a'  suoi  primi  anni. 
Un'altra  morta,  Giulietta,  da  cui  s*era  sentito 
posseduto.  Non  l'aveva  più  rammentata  da 
tanto  tempo!  E  la  rivedeva  nel  pianerottolo 
della  scala,  con  la  bambola  tra  le  braccia.... 
liuli,   pallida,  stesa  humobile  sul  letto.   E  poi? 
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Solitudine  e  silenzio!  Dolori  sopra  dolori!  Di- 
singanni sopra  disinganni!...  E  l'afflitta  figura 
della  madre,  che  gli  stava  accanto,  che  lo  co- 
vava coi  vedovi  sguardi,  come  un  tesoro.  E 
sempre  silenzio  e  solitudine!...  Ecco  perchè; 
ecco  perdio.  —  I  vivi  coi  vivi!  I  morti  coi 
morti!  —  Che  spietata  filosofia  in  queste  parole! 
Si  sentiva  confortato  e,  insieme,  con  un  gran 
vuoto  nel  cuore. 

Doveva  ricominciare  da  capo;  ritessere  tutta 
la  tela   della  sua  vita,  tentare  l'impossibile. 

E  passando  pel  portone  del  convento,  e  sa- 
lendo i  pochi  scalini  che  mettevano  nel  corn- 
doio,  gli  pareva  di  sentirsi  di  nuovo  avvilup- 
j)nre  nella  miserevole  rete  della  solitudine  e 
del  silenzio,  penetrare  da  quel  freddo  che  le 
calde  e  affettuose  parole  del  dottore  avevano 
comincialo  a  dissipare.  Nella  penombra  della 
sera,  il  corridoio  sembrava  allungarsi,  allun- 
garsi davauQ  ai  suoi  passi,  con  in  fondo  quella 
vetrata  dalla  luce  scialba,  che  serviva  soltanto 
a  dare  una  paurosa  idea  della  incalcolabile  lun- 
ghezza, con  quegli  usci  in  fila,  di  qua  e  'di  là, 
chiusi  per  sempre  ad  anima  viva:  sepolcro  dove 
il  destino  li  aveva  spietatamente  gettati  perchè 
vi  vivessero  la  morte,  senza  speranza  di  re- 
surrezione! 

E  gli  parve  naturale  che  Eugenia  non  avesse 
ancora  pensato  a  far  portare  il  lume  in  camerg 
e  rhe  rispondesse  appena  al  suo:  —  Buona  sera! 
—  rimanendo  ai)p()ggiata  sul  davanzale  dellg 
finestra,  con  la  testa  fra  le  mani,  povera  crea- 
tura ! 
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Solitudine  e  silenzio!  Dolori  sopra  dolori!  Di- 
singanni sopra  disinganni!...  E  l'afflitta  figura 
della  madre,  che  gli  stava  accanto,  che  lo  co- 
vava coi  vedovi  sguardi,  come  un  tesoro.  E 
semj)re  silenzio  e  solitudine!...  Ecco  perchè; 
ecco  perchè.  —  I  vivi  coi  vivi!  I  morti  coi 
morti!  --  Cile  spietata  filosofia  in  queste  parole! 
Si  sentiva  confortalo  e,  insieme,  con  un  gran 
vuoto   nel   cuore. 

Doveva  ricominciare  da  capo;  ritessere  tutta 
la   tvl;i   della   sua   vita,  tentare   Fimpossibile. 

K  |)assan(lo  pel  portone  del  convento,  e  sa- 
lendo i  i)()ciii  scalini  che  mettevano  nel  corri- 
doio, gli  pareva  di  sentirsi  di  nuovo  avvilup- 
pare nella  miserevole  rete  della  solitudine  e 
del  silenzio,  penetrare  da  (piel  freddo  che  le 
calde  e  affettuose  parole  del  dottore  avevano 
comincialo  a  dissipare.  Nella  penombra  della 
sera,  il  corridoio  sembrava  allungarsi,  allun- 
garsi davanti  ai  suoi  passi,  con  in  fondo  quella 
vetrala  dalla  luce  scialba,  che  serviva  soltanto 
a  dare  una  paurosa  idea  della  incalcolabile  lun- 
ghezza, con  quegli  usci  in  fila,  di  qua  e  'di  là, 
chiusi  per  sempre  ad  anima  viva:  Si'polcro  dove 
il  destino  li  aveva  spietatamente  gettati  lìcrchè 
vi  vivessero  la  morte,  Si^nza  speranza  di  re- 
surrezione! 

E  gli  parve  naturale  che  Eugenia  non  avesse 
ancora  pensato  a  far  portare  il  lume  in  cameri? 
e  che  rispondesse  appena  al  suo:  -—  Buona  sera! 
—  rimanendo  appoggiata  sul  davanzale  dellg 
finestra,  con  la  testa  fra  Fé  mani,  povera  crea- 
tura ! 


*». 


Con  quel  cinguettio,  con  quella  luce,  con  quei 
canti,  con  quelle  grida,  larghe  ondale  d'allegria 
dilagavano  nello  studio  e  pareva  animassero 
fino  i  volumi  del  catasto,  coi)erti  d'i  rilegature 
di  cartone  e  schierali  negli  scaffali.  Patrizio 
l)ullò  sdcgnosamenle  le  carie  sul  tavolino  e  si 
alfaeciò  a  la  fineslra,  avido  di  empirsi  i  polmoni 
di  tjuell  aria  vivificante  che  gli  pareva  di  non 
aver  respiralo  mai.  Sentiva  in  l'ondo  al  cuore 
un  palpilo  (li  giovinezza,  voleva  mescolarsi  con 
la  serena  kiizia  di  (pirlla  gente,  in  quel  matlino 
ifeslale    rinfrescalo   dalla   brezza   marina. 

LaggiiY  le  con  ladine  che  sciorinavano  i  panni 
su  per  hi  siei)e  di  fichi  dlndia,  avevano  ripreso 
la  loro  canzonella;  i  ragazzi,  i-incorsi  dal  Padre- 
terno e  sbandali  di  ([ua  e  di  là  per  la  spia- 
nata, gli  ripc^levano,  a  disianza,  con  crescente 
calore,   la   disprllosa   eaiililena: 

—  Don  Ginseppe  il  Padroterno, 
Quando  iiinoro  va  all'iuferuo! 

I']  il  Padreleriio  sbrailava.  minacciando  con 
le  braccia  in  allo,  tirando  sassi  ai  più  imperti- 
nenti |)er  impedire  che  moleslassero  i  nidi  di 
|)asserolli  nel  muro  <lella  chiesa  e  del  con- 
venlo. 

Chiappalo  il  ragazzo  che  porlava  due  lunghe 
canne  legale  insieme  all'esl remila  con  su  un 
braccio  di  canna  per  traverso  munito  di  un 
chiodo  ricurvo,  e  strappategliele  di  mano,  egli 
già  stava  per  spezzarle,  quando  Patrizio  gli 
gridò   dall'alto: 

—  No,  no.  Lasciateli  fare,  don  Giuseppe;  la- 
sciateli  fare. 


L.  Capuana.  Profumo. 
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—  Ma  possono  rompere  le  tegole  e  i  vetri 
della  sagrestia  —  rispose. 

—  Lasciateli   fare. 

Il  Padreterno  si  slrinsc  nelle  spalle,  e  i  ra- 
gazzi, battendo  lietamente  le  mani,  lo  accompa- 
gnarono fino  alla  porla  del  convento,  nrlan- 
dogli  dietro: 

—  Don  Giuseppe  il  Padreterno, 
Quando  muore  va  all'inferno! 

Poi,  radunatisi  pioprio  sotto  la  finestra  dove 
era  affacciato  Patrizio,  si  misero  alla  caccia 
dei  nidi,  schiamazzando  se  le  nidiate  scappa- 
vano via  di  là  dalla  siepe  per  la  campagna,  o 
a  sinistra  fra  gli  alberi  della  selva  che  rizza- 
vano  i  rami    fronzuti    fuori   del   muraglione  di 

cinta. 

Che  crudeltà  quella  caccia!  Patrizio  però  pro- 
vava un  insolito  compiacimento  allo  spettacolo 
di  tutti  ciuci  ragazzi  scalmanati  che,  dopo  aver 
inseguilo  inutilmente  i  passerotti,  si  accapiglia- 
vano contendendosi  i  hatulfoli  di  frascame  tratti 
da  un  nido  con  l'uncino,  per  indovinare  dal 
tepore  di  essi,  s^  c'era  o  no  la  covata.  Sì,  era 
crudeltà;  ma  era  anciie  vita  all'aria  aperta,  li- 
bero movimento,  sincera  fioritura  della  fanciul- 
lezza, cose  tutte  che  la  sua  mala  sorte  gli 
aveva  interdetti  <  la  cui  mancanza  aveva  pro- 
dotto —  n'era  già  convinto,  forse  troppo  tardi! 
~  il  tristo  gernu^  di  gran  parie  de'  suoi  dolori 
passati  e  presenti.  Ah,  se  da  ragazzo  si  fosse 
azzuffato  anche  lui,  come  quelli  là!  Se  avesse 
dato  anche  lui  pugni  e  sgratll;  se  avesse  fatto 
soverchierie,  come  il  grandicello  che  in  quel 
punto  toglieva   di   mano  vioìontemente   al  coni- 
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pagno  il  passerotto  afferrato  con  più  lestezza! 
Tutti  costoro  imparavano  così  a  vivere  nella 
società,  provando  la  loro  forza,  esercitando  le 
proprie  passioni,  uomini  in  miniatura  sin  da 
ora.  Se  avesse  almeno  pianto  di  dispetto,  come 
quel  ragazzo  che  andava  via,  voltandosi  di  tratto 
in  tratto  per  insultare  con  parolacce  il  suo  vin- 
citore e  minacciarlo:  —  Lo  dirò  a  mio  padre, 
lo  diròl 

E  vedendo  apparire  a  destra,  in  fondo  alla 
spianata,  Ruggero  che  veniva  per  la  lezione 
di  matematiche.  Patrizio  ebbe  un  egual  senso 
di  compiacimento  e  d'invidia  per  quel  giovinotto 
baldanzoso  che  camminava  lesto,  a  testa  alta, 
con  la  sigaretta  tra  le  labbra  e  un  garofano 
all'occhiello,  agitando  la  mazzettina  di  bambù, 
e  chi  sa  con  quali  progetti  di  avventure  amo- 
rose pel  capo!  Anche  costui  provava  le  sue 
forze,  già  uomo  a  diciotto  anni! 

Egli,  egli  soltanto  doveva  dunque  rimanere 
sempre  impacciato  e  legato  da  quell'ideale  di 
vita  falso  e  manchevole,  la  cui  uggia  lo  aveva 
precocemente  e,  forse,  irrimediabilmente  intri- 
stito? 

—   Irrimediabilmente! 

Vi  aveva  rimuginato  su  ne  la  nottata  insonne, 
mentre  Eugenia  dormiva  rincantucciata  a  la 
estremità  opposta  del  letto,  e  il  breve  spazio 
che  li  separava  gli  era  parso  un'immensità 
frapposta  tra  i  loro  corpi  e  i  loro  cuori! 

Ahimè!  ella  non  si  disperava  più;  taceva; 
la  notte,  rincantucciata  là,  all'estremità  del  Ietto 
quasi  per  evitare  il  contatto  di  lui;  il  giorno, 
chiusa  in  un  desolante  mutismo  del  cuore!  Da 
un  pezzo,  non  più  uno  di  quegli  acuti  gridi  di 
passione  die  prima  lo  rimescolavano  e  lo  con- 
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turbavano;  non  i)ìù:  Doveva  essere  COSÌ.  Aveva 
mai  risposto  a  (luei  ibridi  con  parole,  con  atti 
che   potessero  far  credere  a  Eup^enia  di  essere 
stata    inlesa?    lù'a    nntunde  ch'ella,   dopo   tanti 
inulili  lenlalivi,  si   fosse  persuasa  della  sordità 
del  cuoi-(^  ili  luì.  (ruiKi  lide  dis[)iirilà  d'indole  e 
di  carallere  fra  lei  e  lui  da  non  |)oU'rsenc  spe- 
rare alcuna  conciliazione.  E  così  solTrivano  lutti 
e  due  seii/a   dii'selo,  dissiiuulanil<»  anzi;  con  la 
dilVereuzti  clu'   la   Irislezza  di   lùiii;enia  non  era 
aunienlala  dal   rimorso  di  esser  la  veni  cagione 
di  (|uello  slui)ido  lualiuleso,  come  avveniva  per 
lui,  e  dalliinpolenza  di  rimediarvi.  Ed  era  tante» 
senipiice!  Sarelthe  bastala  una  parola,  sarebbe 
bastalo  un   sol  ^^esto,  egli  lo  capiva  lìenissiino. 
ma  si   sentiva    annodar  tulio,  luleruanienle,  nel 
punto  di  levare  un  braccio,  di  muovere  gU  occhi. 
Se    lùi^iaiia    fosse   (^ilrala    in    ([uel    monuMilo 
nello   studio  .i;li    avesse   dello   uno   di   (piei 

molli  s(  lu'rz(jsi  dei  primi  mesi  del  loro  amore 
a  Marzallo,  chi  sa?  lulfa  un  trailo,  ilM  si  sa- 
rebbe forse  sjiodala  la  lint^ua,  forse  egli  le 
avrebbe  lese  le  braccia  con  rimpelo  ansiosk.^ 
che  lo  abitava...  e  tulio  sarebbe  finito!  Ma 
Eugenia,  o  rhnaneva  di  là  con  (iiulia  che  ora 
veniva  ([uasi  lutti  ì  giorni,  o  andava  fuori  con 
lei  e  le  sue  sorelle  e  la  zia  VittV;  e  quand'era, 
sola  pareva  i)resa  da  un  lale  furore  di  far  da 
se  tulle  le  cosette  di  casa  —  conserve,  estratti, 
cucilo,  fin  la  stiratura  della  biancheria  —  da 
far  capire  che  voleva  stordirsi  a  quel  nì(xlo,  e 
impedirsi  di  pensare  stancandosi  materialmente. 
E  intanto  il  cliiasso  dei  ragazzi  continuava 
sempre  i)iìi  vivo  sotto  la  finestra.  Tutti  i  buchi 
del  muro  della  chiesa  e  del  convento  erano 
pieni  di  nidi;  e  il  massacro  di  uova  non  ancora 
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covate,  di  piccini  implumi  appena  usciti  dal 
guscio  non  repugnava  neppure  al  ragazzo  che 
con  l'uncino  frugava  nei  buchi  e  faceva  proprio 

una  fatica. 

Anche  Patrizio,  senza  badare  a  quella  bar- 
barie, sorrideva  alla  vista  di  tanti  visini  accesi, 
di  tanti  occhi  sgranali,  seguendo  con  lo  sguardo 
le  rincorse  dietro  i  iiasserotli  fuggenti;  la  zuffa 
per  quelli  che,  non  polendo  volare,  tentavano 
salvarsi  saltellando,  agitando  le  alucce  troppo 
corte.  Ora  l'atlenzione  di  lutti  era  rivolta  a 
due  passerotti  aggrappali  alla  inferriata  d'una 
finestra  della  sacrestia.  Impaurili  dalle  brac- 
cia tese  in  allo-  dagli  urli,  dai  richiami  inu- 
lanti  il  pigolìo  per  indurli  a  venir  giù,  e  mi- 
nacciati con  la  canna,  sfuggivano  da  una  sbarra 
all'altra  strillando  soccorso  dal  padre  e  dalla 
madre  che  svolazzavano  là  attorno  e  crocida- 
vano rabbiosamente,  incuranti  del  pericolo  del 
colpo  di   canna  con  cui   il   ragazzo  cercava  di 

abbatterli.  ,       ,  .         e 

Patrizio  si  sentiva  ridiventare  bambino,  be 
si  fosse  trovato  laggiù,  avrebbe  preso  parte  a 
quella  caccia,  avrebbe  tentato  di  arrampicarsj 
su  pel  muro  mettendo  i  piedi  nelle  buche,  co- 
me già  faceva  il  maggiore  dei  ragazzi  per  rag- 
ctiungere  la  breve  altezza  dell'inferriata;  e 
quando  i  i)asserotti  si  decisero  a  prendere  il 
volo  e  caddero  per  terra,  gli  parve  proprio  di 
dare  spinte  e  urloni,  e  urlarq  e  ridere  assieme 
con  tutta  quella  ragazzaglia  che  li  inseguiva; 
e  alla  fine,  alzare  il  braccio  vittoriosamente, 
come    i    due    fortunati    che    avevano   ghermito 

la  preda. 

Tutt'a  un  tratto,  una  voce  interna  lo  richiamo 
alla  realtà  e  lo  fece  impallidire: 
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—  Tu  mi   dimentichi!   Ingrato!   Tu   non   mi 

vuoi  più   bene! 

E  si  voltò,  (juasi  il  rimprovero  gli  arrivasse 
afiìevolilo,  a  traverso  l'uscio  di  (luella  camera 
che   p(x-()   avanti   egli   non   aveva   aperto. 

—  Buon  giorno  —  di^-^^  Ruggiero,  eidrando  m 
quel  momento. 


Appunto  quella  mallina,  Eugenia  era  rimasta 
insolitanuMde  a  letlo  fino  alle  dieci. 

Da  più  giorni  viveva  agitalissinia,  col  pre- 
senlinienlo  di  un  [irossimo  attacco  del  suoniate 
che  ella  seidiva  già  ridestarsi,  forse  più  vio- 
lento di  priina.  Era  avvinta  da  mi  greve  tor- 
pore, (hi  una  slanchezza  di  tutte  le  membra, 
quasi  per  faliclie  superiori  alle  proprie  forze. 
1  zufolìi  agli  ortH'chi  si  ripetevano  a  intervalli 
sempre  i)iù  vicini;  l'aridih\  della  gola,  l'induri- 
mento alla  punta  della  lingua  apparivano  e 
sparivano  durante  la  giornata,  sintonu  precur- 
sori. Ella  li  riconosceva  benissimo  e  ne  sa- 
peva la  ragione;  i)cr  ciò  non  osava  |)arlarne 
al  dottor  Mola. 

Ahimè-  il  liiduo  alla  Madonna  dello  Spasimo 
non  era  giovalo  a  niente!  Aveva  fatto  peggio 
anzi;  le  fianune  delle  torce,  il  suono  dell'or- 
gano.  i  canti,  la  solennità  delle  funzioni  reli- 
giose, la  voce  del  precUcaLore,  le  mura  slessc 
della  chiesa  erano  serviti  soltanto  ad  accrescere 
il  fuoco  che  le  divampava  nel  petto. 

Dall'ultimo  giorno  del  triduo,  aveva  evitato 
d'incontrarsi  con  Ruggiero.  Inutile  precauzione! 
L'immagine  di  lui  le  era  rimasta  fissata  negli 
occhi  quale  lo  aveva  veduto  in  quei  tre  giorni, 
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appoggiato  al  pilastro  della  cappella  di  faccia 
a  Id  divorando^  con  lunghi  sguardi  da  cui 
s'era  sentita  penetrare  e  invadere,  quantunque, 
appena   accortasene,    si   fosse   imposto   di  non 

^""Nelk^^erribile  lotta  interna  tra  il  cuore  e  la 
volontà,  i  suoi  nervi  si  esasperavano,  si  esal- 
tavano. 

—  No,  non  voglio,  no!  u        -o 

Non  aveva  teso  per  questo  le  povei-e  braccia 
alla  Madonna?  La  Madonna  i^t^^^o  era  rima- 
sta sorda  al  grido  d'angoscia  ^^coppiatole  dalle 
labbra  a  piò  dell'altare,  appello,  Pfegbiera  e 
confessione  insieme.  L'aveva  abbandonata!  La 
aveva  abbandonata!  I  . 

E  sotto  la  coperta,  ficcava  le  mani  U'a  x  ca- 
pelli, si  stringeva  forte  forte  la  testa  per  cmn- 
orimervi  e  impedirvi  quel  rmiescolio  di  pen- 
E  di  immagini,  di  ricordi;  quella  tempesta 
cirrisoluzioni  contradittorie,  di  pretesti,  di  scu^ 
se;  quelle  intermittenze  della  volontà  che  la 
impaurivano  più  di  tntto....  . 

Non  era  sicura  di  sé.  Nel  sogni,  in  quei 
sogni  interminabili,  che  riapparivano  appena 
s'addormentava  e  ragitavano,  anche  sveglia,  c^ 
me  impressioni  reali,  ella  cedeva,  cedeva  al  e 
iusistenze  di  Ruggiero,  gli  veniva  m.eno  tra  le 
braccia  in  luoghi  sU'ani:  boschi,  orride  go  e  di 
?upt  grotte  affumicate,  dove  enormi  pipis  relh 
l'assalivano,  sfiorandole  la  guancia  con  ali  vi- 
scTde  quaJi  a  scancellarvi  l'impressione  dei 
Viaci  l  • 

Oh,  quei  baci!  La  loro  voluttuosa  sensazione 
nersi^teva,  tentaU-ice,  insidiatrice,  ne  la  veglia, 
ed  Sa  se  ne  irritava;  si  indignava  di  sorpren- 
dersi in  taluni  istanti  della  giornata,  per  invo- 
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lontario  consenso,  nella  delizia  di  assaporare  il 
conlailo  (1(  Ile  labbra  sognale,  die  non  avrebbe 
potuto  essere  più  soave,  più  ticpiflo.  [)iii  vivo, 
se  l'osse  stalo  \eranienle  c[uello  delle  stesse  lab- 
bra di   Huggiei'o. 

Kpf)ure.  finora,  non  si  era  tradita  nemmeno 
con  lui! 

Era  i>erò  mutalii  assai  verso  Piilri/io.  Sentiva 
uno  sdej*iio  soi'do.  una  specie  doglio  misl(^  co) 
disprezzo,  al  vederlo  trancpullo,  indillerenle,  in- 
curanle  di  lei.  lullo  della  sua;  moria  della  sua 
niaiaugurala  moiia.  che  non  [)oleva.  no,  essere 
in  I^aradiso!  Andala  via  col  tossico  nel  cuore, 
contro  di  lei  ciie  non  l'aveva  offesa,  i)roseguivy 
anche  di   là   hi   sua  opt  la   infernale! 

Perciò  t'Ha  si  scniiva  sconvolkt  e  gli  orecchi 
le  tinlinnavano,  le  zufolavano,  le  davano  sen- 
sazioni (il  scrosci  di  pioggia;  per  ciò  le  saliva 
dai  piedi  alla  lesta  tfuel  formicolìo  dtd  nervi 
che  l'icominciaxano  a  dislendersii,  a  contorcersi, 
quasi  a  provarsi  |)er  nuovi  acceSvsi,  come  iu 
(|uel   momento. 

Avrebbe   xoluto    i)iaìigere :    non    poteva. 

E  nel  portare  le  mani  alla  faccia,  inaspettata- 
mente sentì  di  nuovo,  jjei'  la  [)rima  volta  dopo 
tanti  *mesi.  l  odoi*  di  zàgara  che  riprendeva  per- 
cettibile  appena. 

Scattò  a   sedere  sul   letto. 

Voltava  e  rivoltava  le  mani,  annusandole,  e 
spalancava  gli  occhi.  |)ensan(lo  che  ben  presto 
anche  Patrizio  se  ne  sarebbe  accorto.  All'idea 
che  tutti  quei  sintomi  ora  dovesscM'o  accusarla 
al  cospetto  ili  lui,  rivelargli  il  colpevole  aUctto 
che  la  martoriava,  si  sentì  agghiacciare. 

—  E  se  in  cpialche  accesso  di  convulsione  mi 
sfugge  un  nome...     E  se  faccio  intendere,  eoa 
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scomposte    parole    di    delirio    qualcosa   di    più 
«rave  di  (luel  clic  non  è  accaduto? 
"scivolò  tra  le  lenzuola,  abbattuta,  prostrata, 
con  le  mani  awilicchialc  sul  capo,  e  gli  occhi 
fissi  alla  vòlta  quasi  ingombra  di  nebbia  nella 
semi-oscurità   silenziosa.  i 

Le  pareva  che  quell'odor  di  zàgara  emanasse 
sottile  sottile  da  tutto  il  suo  corpo,  ^-  "'cadesse 
la    camera,    impregnando    talmente      aua   che 
ella  se  ne  sentiva  stordire,  quasi  soflocare.   Il 
i  '41        respiro  le  divenlò  afYannoso    la  vi>^la    e  s    o  " 
ì  è  fuscò  e  negli  orecchi  tintinnii  e  zuto  u  s  avyi- 

'   f  '        cendarono  con   altri   strani   rumori  che   le   in- 
''  tm^av^no    il    capo.    Un    sopm-e    di    sfmimenlo 

cominciò  ad  aggravarsele  su  le  Pf  P^^re    fine 
hmiinose.  iridale  le  tremolavano  dentro  gli  oc- 
chi; l'odor  di  zàgara  continuava  ad  esalarsi  sot- 
lile   sottile,   spossandola,   togliendole  ogni  toiza 
del  coriìo,   annichilendo  ogni  movimento  della 
sua  volontà;  e,  poco  dopo,  ella  rientrava  seaza 
accorgersene  nel   regno  dei  sogni:   stretti,   lun- 
«hissimi   corridoi   tlove   Ruggiero  la   msegiuva; 
'alte  rocce  sovrastanti  da  ogni  lato  e  tra  cui  egli 
la  raggiungeva,  la  stringeva  fra  le  braccia,  la 
copriva  di  baci;  nere  grotte,  dove  gl'immanca- 
bili enormi  pipislrcUi  agitavano  le  al..  aUerren- 
dola  con  (lucila  sensazione  di  cosa  fredda  e  m- 
scida  che  le  sfiorava  la  faccia. 

—   l-:ugenia!   Eugenia:  ,        ,>,••„ 

Non  era  ancora  ben  desta^  e  mentre  Patrizio 
tornava  a  chiamarla,  vedeva  a  sparire  gli  ultimi 
lembi  del  sogno  ciuasi  stracciato  e  disperso  da 
un  solilo  improvviso.  E  quando  si  scosse,  ne- 
tfli  occhi  tuttavia  imbambolati  le  appariva  il 
corruccio  di  essere  stala  svegliala  in  quel  mo- 
mento da  lui.  ' 
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Patrizio,  che  s*era  affacciato  appena  con  la 
testa  dall'uscio  e  rimaneva  là  aspettando  ung 
risposta,  se   ne  avvide,  ma  non  capì. 

—  Ti  senti  male?  —  domandò. 

—  No.   Mi   levo  subito. 

—  Fa'  presto.  Vieni  in  salotto. 

—  Che  c'è  di  nuovo? 

—  Non  turbarli....  Un  biglietto  del  sindaco. 
Aiiimò!  Era  da  prevedersi! 

—  Insuinnia? 

—  riiulia V  fii.J?gita  col  Favi,  la  notte  scorsa. 

—  Oli,  Dio!  —  esclamò  Eugenia,  balzando  dal 
letto. 

Ah!  Neppure  alla  [xjvera  tiiulia  il  triduo  all9 
M  adorni  a  era  giovato.  —  Mi  faranno  fare  una 
pazzia!  —  L'aveva  detto  più  volte.  (  l'aveva 
fatta  ! 

Vestitasi  in  fretta  e  in  furia,  eoi  capelli  in 
disordine,  senz'essersi  lavala  la  faccia,  finendo 
di  agganciarsi  il  l)usto  della  veste,  Eugenia  s'era 
precipitata  ansiosamente  in  salotto. 

Patrizio  teneva  in  mano  il  biglietto  del  sin- 
daco. 

—  Ci  prega  di  comunicare  la  notizia  a  Rug- 
giero e  di  trai  tene  l'Io  qui.  Se  ne  sono  accorti 
soltanto  poco  fa.  La  credevano  in  camera,  a 
letto....  Teme  che  I^uggiero  possa  fare  scan- 
dali e  dar  da  ridere  alla  gente. 

—  Oh,  Dio!  —  ripeteva  Eugenia.  —  E  dove 
sono  andati? 

— -  Non  si  sa.  Ho  mandato  Zuccaro  a  pren- 
dere informazioni.  Tutto  si  accomoderà,  senza 
dubbio.  Intanto  è  un  brutto  momento.  Condurrò 
Ruggiero  qui. 

—  Sarà  un  gran  colpo!  Vuol  tanto  bene  alla 
sorella! 
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—  Finisci  di  vestirti.  Io  torno  neiruificio  per 
impedire   che   qualcuno  commetta   l'impruden- 

Elia  restò  un  momento  in  piedi  presso  il  tavo- 
lino, sbalordita,  ridomandandosi  internamente: 

—  Dove  sono  andati? 

Poi,  l'idea  di  doversi  trovare  di  lì  a  poco  fac- 
cia a  faccia  con  Ruggiero,  di  esser  costretta  ^ 
rimanere,  forse  l'intera  giornata,  sola  con  lui, 
le  produsse  una  acuta  agitazione,  un  fremito  di 
paura  per  l'inevitabile  pericolo;  ma  reagì  con- 
tro se  slessa. 

Lavandosi,  ravviandosi  i  capelli,  si  sentiva 
commovere  da  viva  compassione,  immaginando 
il  dolore  che  egli  avrebbe  provato  all'annunzio 
della  triste  notizia.  Dovevano  partecipargliela 
con  cautela,  fargliela  indovinare  piuttosto  che 
dirgliela.... 

—  È  dillìcile.   Povero  giovane! 

Pensò  di  far  preparare  il  caffè.  Sarebbe  stato 
un  pretesto.  Tra  un  sorso  e  l'altro.  Patrizio  o 
lei,  o  tutp  e  due  assieme,  avrebbero  parlato. 
E  diede  l'ordine  a  Dorata. 

Poi  prese  in  mano  un  lavoro  di  uncinetto, 
assunse  l'aria  più  tranquilla  e  più  indifferente 
che  potè,  e  sedette  presso  la  finestra,  in  sa- 
lotto,  aspettando. 


—  Eugenia  deve  conmnicarle  non  so  che 
cosa.  È  vero?  —  disse  Patrizio  un  po'  impac- 
ciato. 

—  Segga,  segga  qui  —  ella  soggiunse.  \ 
E  gli  stese  la  mano. 
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Ruggiero  li  guardava  perplesso,  con  un  S(3r- 
riso  di  curiosila  su  le  labbra,  imbarazzato  al- 
quanto da  f[uel  fare  niislerioso.  K  la  sua  ini- 
maginazioiie  lanlaslicava  ra[)idissinia  i)er  in- 
dovinare clic  i)olesse  mai  comunicargli  Eugenia 
davanti  al  maiviio.  Non  doveva  essere  una  cos.a 
|)iacevole.  lo  deduceva  dal  contegno  deirAgente, 
dalla  ruga  clic  si  conlraeva  su  le  sopracciglia 
di  lei.   E  si  mise  in  guardia. 

Dorata  portò  le  lazze  col  callo.  Eugenia  si 
levò  da  sedeii'  e  iic  ollerse  una  a  Ruggiero. 

—  Troppo  zucchero f  —  E,  l'idendo.  egli  sog- 
giunse: -—  Per  indolcirmi  la  bocca  prima  di 
darmi  l'amaro. 

Eugenia  guardò  Patrizio  negli  occhi,  stupita, 
e  si  sforzò  di  sorridere. 

~~  Ai  suoi  ordini  disse  Ruggiero  dopo  aver 
sorbilo  leslameide  il  calle,  stendendo  il  braccio 
I)er  posar    la   lazza    nel   vassoio. 

—  Nulla  di  gi'a\c  rispose  Eugenia  con 
voce  malsicura.  —  Cioè...  un  latto  doloroso, 
si,  ma  che  non  produce  mai  cattive  conse- 
guenze....  11  matrimonio  sana  tutto. 

—  Sana  lutto  —  ripetè  Patrizio  dietro  la 
pausa  di  sua  moglie.  —  Sventataggine  da  inna- 
morati!... Biasimevole,  chi  lo  nega?  ma,  in 
certe  circostanze,  scusabile.  Lei,  che  è  uomo  e 
giovane,    compatirà    iacilmente. 

Ruggiero  scattò  dalla  seggiola,  pallido  come 
un  morto,  con  gli  ocelli  smarriti,  e  fece  per 
slanciarsi  fuori  del  salotto.  Patrizio  Io  trattenne. 
Eugenia,  tremante,  gli  pr-ese  una  mano,  bal- 
bettando: 

—  No,    no!    Resti    qui.    Dove    vuole    andare? 

—  Non  dovevano  farlo!  Non  dovevano!.,.  Aà, 
Giulia!  Giulia! 
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Mugolava,  più  che  parlare,  si  strizzava  le  dita, 
pestava    co'  piedi,    stralunava    gli    occhi: 

—  Non  dovevano  farlo!  l^  un'infamia....  Non 

dovevano! 

Non  riusciva  a  dir  altro,  tentando  di  svinco- 
larsi. Voleva  correre  dietro  ai  fuggitivi,  andare 
a  Sfiatare  sulla  faccia  a  Corrado  bavi  per  quel- 
ratfronlo  a  una  famiglia  che  egli  avrebbe  do- 
vuto ris|)etlare  come  i)r«)t)ria.  1^  tornava  a  pren- 
di^rsela   con    Giuli;!: 

—  Non  la  guarderò  [)iii   in  viso!  Non  è  pili 

mia   sorella! 

~  Si  calmi.  Suo  padre  vuole  che  si  trattenga 
((ui  fino  a  sera.  La  ric(mdurrò  io  slesso  a  casa. 
Tulio  è  bene  quel  che  finisce  bene. 

—  Che  disonore!  No,  non  dovevano  farlo! 
—  ris|)ondeva  Ruggiero,  mentre  l'Agente  cer- 
cava di   rimellerlo  a  sedere. 

—  Ila  ragione.  Dice  benissimo  —  soggiunse 
Ifigenia  coumiossa.  —  Oramai  però  l)isogng 
pensare  al  rimedio. 

Ruggiero  si  lasciò  cascare  su  la  seggiola. 
Dalla  rabl)ia,  faceva  stridere  i  denti  e  singhioz- 
zava, col  capo  fra  le  mani,  ripetendo: 

—  Che    disonore!...    Non    dovevano   farlo! 

Patrizio  s'aggirava  attorno  al  tavolino  aggiu- 
stando le  tazze  nel  vassoio,  stirando  una  piega 
del  lai)pelo,  come  persona  che  non  sappia  che 
fare  e  che  dire,  lùigenia,  in  j)iedi  dinanzi  a 
Ruggiero,  cercava  di  scusare  alla  imeglio  Pamica. 
Inesperta,  innamorata  cieca,  Giulia,  con  quella 
fuga,  aveva  voluto  soltanto  forzar  la  mano  aj 
parenti;  uè  il  Eavi,  poverino,  poteva  aver  avuto 
cattive    intenzioni.    Buon    giovane,    a   quel    che 

»   ne  dicevano,   colto,   modesto,  con  un   bell'avve- 
;    ni  re   davanti    a   se....  \ 
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—  La  benedizione  a  pie  dell'aliare  scancellerà 
orni  cosa,  toglierà  qualunque  malinteso  tra  le 
due  parentele.  Una  sorella  e  sempre  sorella, 
anche  quando  commette  uno  sbaglio. 

Ruggiero  negava,  scotendo  la  testa  tra  'e  mani, 
coi  gomiti  appoggiati  sui  ginocchi,  inconsolabile. 

Successe  un  lungo  intervallo  di  silenzio,  du- 
rante il  quale  Patrizio,  avvisato  del  ritorno  di 
Zuccaro,  uscì  nel  corridoio. 

—  Mi  fa  male  vederlo  così  afflitto  —  disse  al- 
lora Eugenia,  posandogli  una  mano  su  la  spalla. 

—  Ah,  signora!  ,   .     , 
Ruggiero  alzò  la  testa,  la  guardo  in  faccia  e, 

quasi  per  persuaderla  meglio  a  dargli  ragione. 
prese  tra  le  sue  la  mano  che  gli  era  stata  po- 
sata alTettuosamenle  su  la  spalla. 

Eugenia  non  ebbe  il  coraggio  di  ril.rarla,  as- 
sai turbata  da  quel  contallo  che  le  pareva  la 
mettesse,  imprevedibile  circoslanzal  l''-«P';'o  '" 
balìa  di  lui.  1-:  <osì.  Ira  le  pressioni  delle  mani 
di  Ru««iero,  che  s'avvicendavano  ora  lievi,  ora 
forti,  secondo  la  varia  intensità  del  sentimento, 
stette  ad  ascollare  il  rapido  sfogo  che  gli  sgor- 
gava dalle   labbra   contro  la  sorella    contro  U 
Favi,  contro   il    padre,   contro  le  altre   sorelle, 
contro   tulli.    E    rispondendo   con   lievi   as^nsi 
del  capo,   con   .sguardi  che  dicevano:   -  S.i,  e 
vero       Mah!...  Mah!...   -  lasciava  che  intanto 
il   tepore,   le   scosse,   le  contrazioni  delle  mani 
le  insinuassero  per  la  persona  un  senso  novo 
d'InUmilà  con   (piella   intima   parlecipazione  al 
dolore    di    lui,    qualcnsa    che   già   somigliava   a 
un   abbandono   di   se   medesima,    per  contorlo, 
per   consolazione,   senza    però   conceder   niente 
che  ella  dovesse  rimproverarsi,  o  di  cui  pen- 
tirsi, dopo. 
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—  E  come  rideranno  i  nemici  della  nostra 
famiglia!  —  esclamò  all'ultimo  Ruggiero.  — 
Come  ridono  in  questo  momento! 

—  Non  s'occupi  di  essi.  Non  rideranno  più 
quando  il  matrimonio  sarà  compiuto. 

—  Ah,  signora!...  Ella  non  sa  le  basse  in- 
vidie, le  malignità  dei  partiti  in  questo  misera- 
bile paesotto! 

Le  stringeva  più  forte  la  mano,  se  la  por- 
lava  alla  fronte  con  gestp  desolato.  Eugenia, 
paventando  non  se  la  portasse  anche  alle  lab- 
bra, la  ritirò  lestamente;  e  tii  rimise  a  sedere 
di  faccia  a  lui. 

—  Buone  nuove  !  —  gridò  Patrizio,  rientrando. 

I  fuggitivi  erano  a  Rosolini,  presso  una  fa- 
miglia amica  dei  Favi.  Giulia  vi  si  trovava 
ospitata  come  una  figlia.  Corrado  era  già  tor- 
nato a  Marzallo.  Le  cose  si  mettevano  bene 
per  la  dignità  e  per  l'onore  di  tutti.  Intanto, 
amici  comuni  s'ingegnavano  di  appianare  le 
dilfìcoltà. 

vSopraggiunse  il  dottor  Mola.  ' 

—  Ebbene?  Che  vuoi  faixi?  --  esclamò,  ve- 
dendo il  gesto  furibondo  di  Ruggiero.  —  Siamo 
tutti  senza  cervello  a  vent'anni.  Ora  sarà  una 
sfilata  di  fughe;  vedrete,  signora  mia!  L'esempio 
è  contagioso.  Accade  sempre  così.  Voi  però, 
voi  sopra  tutti,  dovete  sforzarvi  di  stare  tran- 
quilla. Che  viso,  che  occhi,  Dio  mio!...  Date 
qua.  E  che  polso!  Ecco  una  ricettina.  Cal- 
mante. A  cucchiaiate,  d'ora  in  ora,  lungo  la 
giornata.    Sono   venuto   a   posta. 

—  Grazie. 

—  Niente.  Lo  faccio  anche  per  egoismo,  per 
non  dovervi  curare  a  lungo  dopo.  Non  ci  ho 
gusto  a  veder  malata  la  gente,  quantunque  sia 
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il  mio  inesliere.  Brullo  niesLiere  vivere  :i  cosi.. 
del  mille  nllriii!  Tu,  —  so'^giunse  rivollo  a  Rug- 
giero, —  bevi  un  bel  bieeliiere  d  ac(|ua  fresca; 
li  farà  l)ene.  I'^  non  li  muovere  di  (lui;  cosi  or- 
dina tuo  padre.  In  (piesle  eireoslanzf.  nierio 
chiasso  si   fa  e  nìi*i»li<ì  è. 


Dopo  (lesinare,   lùii^enia  e  Iiui;yiriu  irani)  ri- 
masli  «oli  in  salollo.  Calmalo,  egli  non  ragionav;i 
più    del     Irisle    avvenimenlo:    Fumava    una    si 
garella.  appoggialo  eoi   dorso  alla   l'ineslra.   lai 
genia,    seduta    poco    dislanle,    aveva    rii)reso   in 
mano   il   suo   lavoro  di   nneiiuMIo  e   lavor;rvi  a 

capo  chino. 

Si  scidiva  adtlosso,  insislenli  nel  silenzio,  gli 
sguardi  di  lui  e  non  sa|)eva  come  slornarli.  Di 
lanlo  in  lanlo,  porlava  le  mani  alla  faccia;  una 
vami)ala  l'assaliva  a  ogni  movimenlo  di  Rug- 
giero, che  pareva  non  riuscisse  a  slar  fermo  e 
si  appoggiava  ora  su  Funa  or  &u  l'allra  gamba, 
accavalciando  i  i)iedi,  ([nasi  impazienlito  di  (luel 
silenzio  Iroppo  prolungalo. 

Eugenia  avrebbe  volulo  i)revenirlo  e  avviare 
la  conversazione  in  maniera  da  impedire  die 
si  mellesse  i)er  uno  sdrucciolo  pericoloso;  ma 
non  Irovava  nulla.  E  provò  ima  slrella  al  cuore- 
sentendo  la   voce   di   lui,  che.   esitanle.   dieeva: 

—  Si  annoia.  Ila  ragione,  l.a  mia  compagnia 
non  è  piacevole  oggi. 

Ella  fece  un  lieve  atto  di  protesta  col  capo. 
e  si  chinò  di  nuovo  sul  lavoro,  senza  aggiungi  i 

parola. 

—  Mi    fa    imi)azzire'  esclamò    lull  a    un 
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ratto   Ruggiero,   buttando   fuori   dalla  finestra, 
dietro  le  spalle,  la  sigaretta  fumata  a  meta. 

—  Non  parli  così!  —  balbettò  Eugenia. 
E,    atterrila,    si    volse    istintivamente    verso 

l'uscio.  ,  ^    f:„„x 

_  Compatisce  gli  altri,  non  me!  -  contmiio 
Ruggiero  con  voce  repressa.  -  Non  s  accorge 
o   filiere   di   non   accorgersi  di   mente!...    Mi  la 

impazzire!  ,   ^  ,, 

—  Non  parli  così!  Che  cosa  vuole?  —  ella 
domandò   con    angoscioso   smarrimento 

—  So  che  non  è  felice;  me  n'ha  parlato  Giu- 
lia,  tante  volte! 

—  l':  se  pure  fosse  vero? 

—  Mi   dica   una   sola   parola!...    Una  sola! 
l«     —  Zitto,  per  carità!  l 

Inu^enia  s'era  levala  da  sedere,  col  cuore  in 
ilumuUo,  con   la  nienlc  turbata  e  un  gran  tre 
mito  per  tutta  la  persona.  Pentita  delle  mcom 
sulte    parole    sfuggitele    di    bocca,    s'irritava   di 
non    trovar    la    forza    di   interrompere   con   un 
resto,  con  una  risposta  recisa,  ([uella  tanto  pa- 
tentata dichiarazione  sentita  addensare  nell  aria 
cimile  a  un  temporale,  e  che  già  scoppiava  ir- 
resistibile nel  peggior  momento  per  lei. 

__  No   —   riprese  Ruggiero,   tentando  di  at- 
ferrarle  una  mano  che  Eugenia  ritirò  per  por- 
tarla  rapidamente    alla    fronte.    —   No,    non    6 
)OSsibil(^  che  il  suo  cuore  sia  rimasto  indiile- 
-ente.   1^  di  ghiaccio?...  Una  parola!  Una  sola 
parola!...  Non  le  chiedo  altro.  Se  sapesse  quanto 
l'amo'    .  Fino  al  delirio!...  Lo  sa,  lo  sa....  Finge 
li   non    saperlo.    Ah!...    Mi   disprezza   dunque? 
—  Perchè  dovrei  disprezzarlo?  Che  vuole  da 
ne?    Sono    maritata.    Non    mi   offenda,    suppo- 

15 
L.  Capuana.  Pro  fumo. 
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nendo  che  io  possa  tradire  mio  marito.  Gli  vo- 
glio bene....  * 

—  Non  è  verol  ' 

All'energica  affermazione,  Eugenia  sgranò  gli 
occhi,  quasi  vedesse  in  quel  punto  il  proprio 
cuore  aperto  come  un  libro  davanti  a  Ruggiero. 

Egli  le  si  era  accostato,  supplicandola,  a  mani 

giunte: 

—  Una  parolai...   Una  sola  parola! 

E  tornava  a  ripetere: 

—  Non  è  vero.  Giulia  mi  ha  confidato  tutto. 
Non  è  amata,  non  ama;  io,  io  solo  l'amo  allg 
follia,  da  otto  mesi,  dal  primo  i&tanfee  che  la 

vidi! 

—  Perchè  me  lo  dice?...  Perclìè? 

Si  torceva  le  mani,  crollava  la  testa,  sma- 
niando: ' 

—  Non  voglio  saperlo!  Non  devo  saperlo!... 
Mi  lasci  in  pace,  per  carità!  Mi  lasci  in  pace!... 
o  dirò  tutto  a  mio  marito! 

Le  parve  d'aver  trovato  la  parola  giusta,  e 
guardò  in  viso  Ruggiero.  . 

—  Glielo  dica,  se  ha  coraglgio!  —  e#i  ri- 
spose, arrestandosele  davanti.  —  Potrà  impe- 
dirmi di  amarla?  Glielo  dica;  così  lei  si  leverà 
di  torno  la  mia  odiosa  persona,  lo  debbo  venire 
qui  per  forza;  vederla  tutti  i  giorni  per  forza, 
perchè  mio  padre  lo  vuole,  per  le  lezioni. 
Quando  mio  padre  saprà,  mi  manderà  via  da 
Marzallo.  E  sarà  liberata  dalla  persecuzione  de' 
miei  sguardi;  non  mi  vedrà,  non  mi  udrà  più! 
Glielo  dica.  È  una  soluzione.,.,  per  lei!  Io 
l'amerò  lo  stesso.  È  la  prima  volta  che  amo. 
Ah!  L'ha  condotta  qui  la  mia  mala  sorte.  Ero 
tranquillo,  felice.  E,  da  otto  mesi,  soffro  tor- 
menti incredibili;   vivo  soltanto  per  lei,   penso 
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soltanto  a  lei,  giorno  e  notte!...  B  lei  mi  ha 
visto,  mi  vede  soffrire,  e  non  si  è  mai  com- 
mossa,  non  si  commove!...   Che  cuore  ha? 

—  Oh,  Dio!...  Zitto!  Zitto! 
S'era  coperta   la  faccia  con  le  mani,   senza 

sapere  quel  clic  diceva  e  faceva.  Le  pareva 
di  sognare  a  occhi  aperti;  udiva  quasi  le  stesse 
parole  udite  tante  volte  nei  sogni;  e,  come  nei 
sogni,  sentiva  venir  meno  ogni  forza,  quantun- 
que là  sua  volontà  dicesse  ora,  come  sempre: 
—  No!  No!  —  Dalla  faccia  portava  le  mani 
agli  orecchi  per  non  udire  le  fata(li  parole  e 
non  esserne  ammaliala;  e  ripeteva:  —  Zitto I 
Zitto!  —  con  doloroso  accento  di  preghiera. 
Ruggiero  non  l'ascoltava;  tornava  a  insistere: 

—  Una  parola!  Una  sola  pai'ola!...  Che  le 
costa?...  È  dunque  vero  che  non  ha  cuore? 
Senta,  senta  come  tremo!  —  E  le  prendeva  una 
mano.  — -  Così  non  si  finge!  Cosjì  non  si  men- 
tisce! 

Eugi^nia    tentò    invano    di    svincolarsi. 

Ma  appena  si  fu  meglio  impossessato  della 
•ara  mano,  egli  cominciò  a  baciarla  sempjre 
più  avidamente,  come  più  la  sentiva  cedere, 
cedere  sotto  la  pressione  delle  labbra,  con  de- 
boli proteste: 

—  Che  fa?...    No.   Non  è  vero  che  mi  vuol 
ene!...   Non  è  vero!... 

Le  pareva  che  il  suolo  le  mancasse  sotto  i 
piedi;  e  si  aggrappava  a  lui,  singhiozzante,  in- 
vocando pietà  con  quel  fil  di  voce: 

—  Ah!...  Che  male  mi  fa!... 
Lo   respinse   con   sforzo   improvviso  e   corse 

fa  rifugiarsi  in  un  angolc^:  \ 

—  Non  s^avvicini!  Grido;  faccio  accorrere 
gente.   Per  carità !...   Per  carità!   —  tornava  a 
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supplicare.  —  È  mal  pasvsibile?  Come  ha  po- 
tuto credere?  Mi  prometta  che  non  ricomincia. 
Sia  bono!   Sia  bonoì  •  '. 

—  Sì,  sì;  farò  tutto  quel  che  mi  ordina  — 
disse  Ruggiero  a  bassa  voce.  — •  Purché  io  sap- 
pia se  mi  vuol  bene  o  no.... 

—  Non  devo. 

—  No,  no!  Lo  dice  per  inirannarmi.  Glielo 
leggo  negli  occhi. 

—  E  allora?...  Sia  bono!  Gli  voglio  bene,  ma 
non  come  crede  lei.  A  che  scopo?  Non  me  ne 
riparli  più.  Sono  d'altri.  Sarei  imperdonabile, 
se  rispondessi  diversamente.  Non  lo  capisce? 
Deve  capirlo. 

—  Che  m'importa  d  altri?  Che  può  impor- 
tarne a  lei  se  non  è  amata?  Una  parola!  Una 
parola  soltanto!  Sarà  un  segreto  tra  mo  e  lei. 
Senta!  Senta!... 

Lo  aveva  lasciato  accostare  a  poco  a  poco, 
vinta  dal  fascino  della  voce,  dalle  insinuanti 
parole,  dairalteggiamento  di  calda  preghiera 
con  cui  egli  le  si  rivolgeva,  incapace  di  fare 
il  minimo  movimento  per  sfuggirgli.  E  quando 
le  fu  vicino,  gli  stese  le  mani,  invocando  pietà 
col  gesto,  con  lo  sguardo,  gesto  e  sguardo  d'a- 
more  desolato,    di   passione   irrompente,   quasi 

di  resa. 

—  Senta!  Senta!  —  ripetè  Ruggiero. 
Questa  volta  però  le  loro  mani,  incontratesi, 

si  strinsero  forte. 

Vedendola  mancare  dalla  violenta  commo- 
zione, egli  l'attirò  a  sé,  la  premè  al  petto,  e 
la  baciò  su  la  fronte  e  sul  le  labbra,  ripetuta- 
mente, intanto  ch'ella,  inerte,  gli  si  appesiva 
addosso,  diaccia  e  pallida,  con  un  fioco  lamento, 
tra'  singulti. 
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Ruggiero  ebbe  paura.  La  sollevò  tra  le  brac- 
cia, la  mise  a  sedere,  sori-eggendola,  quasi  in 
ginocchio  dinanzi  a  lei.  Nel  turbamento,  la  chia- 
mava: , 

—  Donna  Eugenia!...  Donna  Eugenia! 

E  le  strofinava  le  mani  per  farla  rinvenire, 
spaventato  dall'idea  che  Patrizio,  sopraggiun- 
gendo, potesse  trovarla  in  quello  stato. 

—  Quanto  male  mi  ha  fatto!... 

Queste  parole,  uscite  dalla  bocca  di  Eugenia 
come  un  gemito  di  iuoribonda,  lo  rincorarono 
alquanto. 

--  Mi  perdoni!  —  supplicò  umilmente. 

Eugenia  aperse  gli  occhi. 

Credeva  di  desiarsi  da  un  sonno  profondo,  e 
l'issava  Ruggiero,  per  ricordarsi  bene  quel  che 
doveva  essere  accaduto.  E,  intanto  che  andava 
riprendendo  coscienza,  la  indignazione  per  la 
sua  debolezza  le  increspava  le  sopracciglia,  le 
contraeva  le  labbra.  Poi,  svincolando  con  uno 
strappo  le  mani  d[i  quelle  di  Ruggiero,  si  levò 
subitamente  da  sedere  e  lo  respinse  con  gesto 
vibrato,  muta,  ansante.  i 

■—  Mi  perdoni!,..    —  egli  tornava  a  pregare. 

—  Purché  non  ricominci!  —  rispose  severa. 
E  mutando  accento,  soggiunse:  —  Per  carità!... 
Se  mi  vuol  bene,  mi  lasci  in  pace,  si  scoi-di 
di  me.  Non  posso  amarlo.  Non  devo  amarla. 
Lei  e  giovane  e  libero..,.  Io  non  sono  piìi,  li- 
bera.... Mi  lasci  in  pace!  Trovi  una  scusa,  non 
venga  più  qui....  Non  si  lusinghi....  No!..,  No! 
[Abbia  stima  di  me.  Abbia  pietà  pui^!  Sono 
malata....  Non  concorra  a  farmi  peggiorare. 
[Le  voglio  bene  anch'io,  ma  non  come  intende 
lei.  Si  scordi  di  me.  Si  scordi  di  me!... 

~  Impossibile!   Scordarla,   ora?   Ora?   —  la 
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interruppe  Ruggiero.  —  Si  fidi.  Non  lo  saprà 
nessuno,  mai!   Nessuno! 

—  No!  No!  —  gemeva  Eugenia. 

Ma  l'accento,  ma  gli  sgtiardi,  pur  IroiJfpo^ 
dicevano  sì. 


XX. 


—  Com'è  avvenuto?  —  domandò  i!  dottor 
Mola,  cliiutiendo  dietro  a  sé  l'uscio  della  ca- 
mera  di    Eugenia. 

—  Tutt'a  un  tratto!  —  rispose  Patrizio  quasi 
balbettando.  —  Da  tre  giorni,  avevo  notato  qual- 
cosa di  nuovo  nel  suo  contegno)  e  non  riuscivo 
a  spiegarmelo.  Se  la  guardavo,  se  le  rivolgevo 
la  parola,  diventava  stizzosa,  intrattabile.  Non 
osavo  più  dirle  nulla,  per  paura  di  far  peggio; 
ma  le  stavo  attorno,  la  sorvegliavo,  tornando 
più  spesso  dall'ufficio,  con  un  pretesto  o  con 
un  altro....  Ah,  dottore! 

—  Non  vi  disperate.  La  crisi  è  stata  violenta. 
Appunto  per  questo  non  credo  che  si  rinnoverà 
facilmente.  E  l'aver  tempo,  in  questi  casi,  è 
molto,  è  lutto  anzi.  Intendiamoci  però.  Io  non 
sono  un  santo;  non  so  fare  mirnicoli.  Posi  po- 
tessi! E  se  non  mi  aiutate  voi.... 

—  Io? 

—  Voi.  Ilo  già  cai)ito  che  qui  i  malati  siete 
due,  e  che  vi  è  qualcosa  di  comune  pelle  ri- 
spettive malattie.  Abbiate  pazienza;  sai'ò  franco; 
è  il  mio  difetto.  Ho  ripensato  lungamente  le 
vostre  parole  dell'altra  volta,  al  Camposanto: 
—  Non  ho  saputo  fai'mi  amare!  — '  Perchè?  Il 
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odo  è  qui.  Si  tratta  d'un  disordine  morale  che 

e  produce  uno  fisico,  a  modo  mio  di  vedere. 

o  sono  codino,  credo  neiranima;  Tuomo-mac- 

hina  non  mi  ha  mai  persuaso.  Se  voi  mi  do- 

andaste  in  che  maniera  anima  e  corpo  stiano 

niti,   vi  risponderei   che   non  lo  so[.    Nessuno 

al  mondo  Io  sa;  e  perciò  non  mi  vergogno  delia 

mia   ignoranza.    Che   stiano   insieme,   lo  veggo. 

Il   come,   lo   saprò,   forse,  un  giornqf.    Il  male 

è  che  non   poti'ò  venire  a  dirvelo,  perchè  al- 

""  lora   sarò   morto....    Dio   vuole   così!    Sia   fatta 

*  la  sua  volontà. 

/     E  con  accento  più  fermo  ripi-ese: 

—  Ascoltatemi  bene.  Se  avete  fiducia  in  me, 
dovete  confessarvi  e  al  medico  e  all'amico.  Con 
voi    non    posso    servirmi    d*una    pietosa    bugia 
ccane,  ricordate?  con  la  vostra  signora.  Il  male 
pareva  vinto.  Non  più  crisi,  non  più  odore  di 
zàgara.    Ora  siamo  daccapo.   Le  malattie   ner- 
vose, si  sa,   fanno  simili  scherzetti,  tortura  di 
noi   poveri  medici.    Nei   tempi  andati,   le  gua- 
rivano i  preti  a  furia  di  acquasanta  e  di  esor- 
cismi.   Dicevano:    —    Qui   c'è   lo   zampino  del 
ì emonio!  —  e  agivano  in  conseguenza,  secondo 
i  precetti  della  Chiesa.   Mettiamo  pure  che  il 
emonio    non   ci    entrasse   per   niente;    l'acqua 
enedetta  però  faceva  spesso  il  suo  buon  effetto, 
ome   le   pillole   di   midolla  dii   pane   che   noi 
«mirainistriamo  a  certi  fantastici  malati.   Oggi 
i  scienza  non  si  degna  di'  mostrainsi  ciarlatana 
eppure   a   fin   di   bene.    È  ciarlatana   per  un 
altro  verso,  se  pretende  di  saper  guarire  meglio 
di  prima.   Guarire?  Andiamo!  Ci  sono  femmi- 
nucce che  le  danno  dei  punti  coi  loro  empirici 
impiastri.    Io,   quando   capita,   non   ho   rossore 
di   servinni   di    questi.    Non  sono  scientifici,   è 
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verissimo,  ma  guariscono;  ed  è  rimporlaiite. 
Dunque,  niente  diavolo.  Vi  è  però  un  quis- 
simile del  demonio:  la  fanlasia  eccitata,  il  pen- 
siero insistente,  qualcosa  che  lavora  sotto  sotto 
e  mette  i  nervi  in  rivoluzione.  Non  vi  spazien- 
tite. Cerco  di  spiegarmi  chiaro.  Già,  noi  veccjii 
siamo  verbosi  per   natura;  bisogna  compatirci. 

—  Parli   pure.    Scusi.    Un  momentino. 
Patrizio  aperse  l'uscio  è  guardò  Eugenia  stesa 

supina  sul  letto.  Un  brivido  gli  corse  per  la 
schiena.  Nella  penombra  della  camera  —  col 
pallore  difTuso  sulla  faccia,  il  disordine  dei  ca- 
pelli scomposti  nella  convulsione,  e  la  immo- 
l)ilità  deiratteggiamenlo  —  la  povera  Eugenia 
pareva    proprio    morta. 

—  È  tranquilla  —  disse. 

—  Starà  Iranquilla  un  pezzo  —  rispose  il  dot- 
tore. —  Chiudete  quell'uscio,  lasciatela  riposare 
e  venite  a  sedervi  (pii,  accanto  a  me.  Col  con- 
fessore medico,  non  occorre  che  il  [Penitente 
si  metta  ginocchioni....  Dunque:  —  Non  ho 
saputo  farmi  amare!  —  Dev'CvSserci  di  mezzo 
qualche  equivoco.  Ilicordo  alU-c  vostre  parole 
strane  davvero.... 

—  Le  dirò  tutto!  —  esclamò  Patrizio,  seden- 
dcxsi  e  stringendogli  le  mani.  —  Non  ho  più 
ritegni.  Da  due  settimane  una  trasformazione 
avviene  in  me;  mi  sento  divenire  un  altro;  co- 
mincio a  intravedere  qualcosa,  io  che  finora 
sono  stalo  cieco,  brancolante  tastoni  nella  vi- 
ta!... Le  dirò  tutto!  Sì,  i  malati  qui  siamo  due: 
io,  forse,  il  pili  grave.  Porto  da  lungo  tempo 
il  mio  male  con  me,  secondandolo,  aiutandolo, 
afforzandolo  senza  accorgermene,  ci-edendo  anzi 
di  far  bene.  Non  sono  mai  stalo  un  uomo;  ma 
un  fanciullo! 
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—  Bel  difetto  —  disse  il  dottore  sorridendo. 
—  Oggidì,  invece,  corife  il  difetto  contrario:  i 
giovani  invecchiano  troppo  presto.  Io,  sappia- 
telo, a  sedici  anni,  sapevo  jappena  un  po'  di 
grammatica,  e  facevo  il  chiasso  per  le  vie  coi 
ragazzi  miei  pari,  senza  berretto  in  testa,  con 
indosso  i  vestiti  smessi  di  mio  padre,  adattati; 
allora  usava  così!  Fra  poco  avrò  settant'anni, 
e  non  mi  peseranno,  statene  sicuro.  Fanciullo? 
Eh,  via!  Non  ve  ne  affliggete.  Non  v'inter- 
rompo più. 

E  non  lo  interruppe  per  quasi  un'ora.  Sola- 
mente, di  tanto  in  tanto,  scoteva  la  testa,  ag- 
grottava le  sopracciglia,  o  strizzava  un  occhio, 
[)elancjosi  la  barbetUna  attorno  al  mento,  come 
soleva  fare  nei  momenti  scabrosi.  Era  commosso 
e  stupito  deireloquente  sfogo  di  Patrizio;  non 
gli  levava  gli  occhi  del  viso,  e  talvolta  lo  im- 
barazzava con  quella  mimica  continuata,  fino 
a  che  Patrizio,  portandosi  le  mani  alla  testa, 
non  conchiuse: 

—  È  stato  così!...  È  stato  così! 

Aveva  le  lagrime  agli  occhi.  Tutta  la  triste 
e  solitaria  sua  vita  gli  era  sfilata  rapidamente 
dinanzi,  come  in  un  sogno  pauroso,  come  una 
straziante  fantasmagoria.  Nel  terreno  del  suo 
cuore,  sconvolto  da  tante  sventure,  era  germo- 
gliato un  ideale  }>i!rissiino,  naturai  prodotto 
dcirisolamento  e  della  Umidezza  diventata  la 
caratteristica  della  sua  indole  mite;  e  questo 
ideale  lo  aveva  illuso,  anzi  ingannato!  Lo  aveva 
fatto  soffrire,   lo   faceva  soffrire  tuttavia! 

—  Vostra  madre  aveva  ragione  —  disse  il 
dottore.  —  Conosceva  la  vita  e  conosceva  a 
fondo  il  pix>prio  figliuolo;  per  ciò  non  voleva 
che  voi  prendeste  moglie. 
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—  Era  gelosa. 

—  Come  tutte  le  madri;  forse,  soltanto  un  tan- 
tino di  più.  Vostra  moglie,  dall'altro  lato,  ha 
ragione  anche  lei.  Ama,  ed  è  naturale  che  vo- 
glia essere  amata  come  si  deve  essere  amati  a 
questo  mondo,  quando  non  si  è  santi  addirit- 
tura. I  santi  lasciamoli  lì;  sono  altra  gente.  Dio 
largisce  loro  doni  soprannaturali;  le  leggi  co- 
muni per  loro  non  valgono.  Il  matrimonio,  per 
esempio,  può  essere  tra  essi  l'unione  di  due 
anime  e  iiient'altro.  Lasciamoli  là;  sono  santi, 
beati  loro!  Voi,  la  vostra  signora,  io,  tutti  gli 
altri  siamo  misera  carne.  E  la  carne  non  e  poi 
gran  brutta  cosa.  L'ha  fatta  pure  Domeneddio 
con  le  sue  proprie  mani,  e  bi&ogiui  accettarla 
come  Tha  fatta  lui  che  sa  bene  quel  che  fa, 
molto  meglio  di  noi  che  non  sappiamo  niente. 

—  Capisco,  capisco! 

—  Vostra  moglie  è  una  preziosa  creatura  di 
una  bontà  rara,  d*una  senuplicità  più  rara  an- 
cora. Non  la  mettete  a  dura  prova.  Potrebbe 
darsi  il  caso  —  non  vi  otfenda  la  ipotesi  —  che 
la  sua  forza  di  resistenza  non  fosse  proprio  in- 
vincibile. La  eccessiva  sensibilità,  le  circostan- 
ze, le  tentazioni....  Il  mondo  è  fatto  così.  J 
gravi  guai  domestici,  le  terribili  tragedie  delle  ~ 
passioni  spesso  non  hanno  altra  origine.  I  me- 
dici ne  sanno  quidcosa;  i  confessori  assai  più. 
Oh,  non  parlo  per  spaventarvi!  —  si  affrettò  y 
soggiungere  il  dottore,  vedendo  un  gesto  di  Pa- 
trizio. 

—  Dice  bene!  —  egli  rispose.  —  Da  due 
settimane  mi  ribollono  nella  mentie  le  stessis- 
sime  cose  che  lei  mi  ha  dette.  Solo  quest'ul- 
tima possibilitìi  non  mi  era  mai  passata  pel 
capo.   iNon  accadrà! 
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— -  Certamente.  E  persuadetevi  pure  che  vo- 
stra madre,  dall'altro  mondo,  ora  vede  le  cose 
in  maniera  molto  diversa  di  come  le  vedeva 
con  gli  occhi  terreni;  il  vostro  rispetto  filiale 
può  slare  tranquillo;  questo  mutamento  non  le 
dispiacerà;  le  sarà  più  tosto  di  consolazione, 
perchè  i  mdrti  soffrono  degli  sbagli  commessi 
quaggiù;  vorrebbero  coiTeggerne  le  conseguenze, 
e  non  possono.  11  loro  purgatorio  non  è  forse 
altro.  E  non  dimoulicate,  sopratutto,  che  la 
vita  e  molto  più  facile  che  non  paia:  e  che  noi, 
noi  stessi,  con  le  nostre  fisime,  con  le  nostre 
stoltezze,  ce  la  rendiamo  diflìcile  e  dura! 

Patrizio  lo  guardava,  traboccante  di  gratitu- 
dine. Quel  vecchietto,  risecchito  dagli  anni,  col 
naso  adunco,  che  gli  scrollava  dinanzi  afferma- 
tivamente la  strana  testa  schiacciata,  gli  sem- 
brava nobile  e  bello  in  quel  momento;  e  lo 
avrebbe  abbracciato,  e  baciato,  se  non  lo  avesse 
distratto  la  nuova  agitiizione  che  gli  faceva  ri- 
petere dentro  di  se: 

—  Oh!  Non  accadrà!...  Non  accadrà. 
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L'accesso  nervoso,  contro  ogni  previsione  del 
dottore,  si  era  ripetuto  verso  isera  e  nella  mat- 
tina del  giorno  seguente. 

Gli  tenne  dietro  un  grande  abbattimento.  Eu- 
genia non  tollerava  la  luce,  né  i  rumori  più 
lievi.  Il  dottore  però  si  accorse  che  quella  repu- 
gnanza  per  la  luce  non  era  soltanto  degli  occhi. 

La  malata  voleva  restar  sola,  allo  scuro,  per 
pensare,  per  fantasticare  con  maggior  libertà. 
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La  crisi   dello  spirito  era  dunque   più   grave 

clif  non  apparisse.  Questo  lo  rallegrò.  (ìuarilo 
lo  spiiilo,  sarebbe  venuta,  di  conseguenza,  la 
guarigione  del  cor[)o.  E  ne  disse  qualcosa  a 
Patrizio  per  consolarlo,  per  spingerlo  a  sormon- 
tare le  ingenue  tiUibanze. 

Non  ce  n'era  più  bisogno.  Un  Itevi to  di  vaga 
gelosia  fermentava  nel  cuore  di  Patrizio.  Fino 
a  due  giorni  fa,  egli  non  aveva  mai  sospettalo 
che  il  malinteso  Ira  sua  moglie  e  lui  sarebbe 
potulo  diventare  una  rottura  o  peggio.  Si  sen- 
tiva tuttavia  amalo  in  quel  dispetto  di  Eugenia 
che  non  si  vrdeva  anuila  a  modo  suo;  il  chiuso 
rancore,  lo  sdegno  di  lei  gli  sembravano  una 
forma  delFamore,  non  I)clla.  ne  invidiabile,  ma 
da  conlenlarsene  in  nuuicanza  di  meglio.  Non 
era  egli  rimasto  e  non  rimaneva  lutto  di  lei, 
pur  soggiiiceudo  alle  influenze  della  propria 
timidezza,  ai  bisogni  della  gelosia  malerna,  alle 
consegiu^nze  dell'educazione  e  dei  casi  della  vi- 
ta? Così  Eugenia  rimaneva  lulta  di  lui  anche 
nello  slancio  vacuo,  nella  ricerca  inutile,  che 
rappresentavano  hi  direzione  di  quel  povero 
cuore,  non  ismentila  un  solo  giorno  da  che  il 
matrimonio  li  aveva  uniti. 

Il  dottore  iidanto  aveva  dello  benissimo:  — 
Ogni  resistenza  ha  un  Umile!  —  Riflettendo 
intorno  al  passibile  disastro.  Patrizio  dava  sbal- 
zi, tendeva  le  braccia  (piasi  ad  alf errare  la 
dolce  creatura  che  \edeva  sfuggirsi  di  numo. 

—  Non  accadrà!  Non  accadrà! 

Sentiva  fi  Ite  punture  di  rimorso,  smaniava 
domandandosi  :  ; 

—  Farò  in  tempo? 

E  i  primi  tentativi  lo  scoraggiarono.  Eugenia 
gli  resisteva;  non  sopimrlava  una  carezza,  re* 


>i  i' 


^  pp 


;#*' 


'), 


-  237  - 

spingeva  i  baci,  e  con  tale  vivacità  da  sembrare 
che  le  ispirassero  orrore. 

Infatti  era  proprio  cosi.  Sconvolta,  indignata 
dal  ricordo  dei  baci  di  Ruggiero,  dopo  lo  sbalor- 
dimento di  quel  giorno,  ella  avrebbe  voluto  por- 
tarli via  assieme  con  la  pelle  della  fronte  e 
delle  labbra.  Invece,  macchia  indelebile,  la  loro 
impronta  persisteva;  e  l'idea  che  le  labbra  di 
Patrizio  dovessero  posarsi  là  dove  si  erano  po- 
sale quelle  dell'ai  Irò  le  produceva  intensa  nau- 
sea, la  faceva  fremere  da  capo  a  piedi. 

—  Baciata!...   Baciata! 

Le  pareva  tanto  enorme,  che  in  certi  momenti 
dubitava  di  quel  ch'era  accaduto,  cercava  per- 
suadersi di  esserselo  solamente  sognato.  E 
(juando  non  poteva  dubitare  più,  abbrividiva 
al  pensiero  che,  pur  indignandosi,  pur  non  vo- 
lendo, ahimè,  forse  sarebbe  slata  trascinata,  un 
giorno  o  Taltro,  molto  più  in  là! 

—  ti  per  colpa  (jlui!  -—  avrebbe  voluto  gri- 
dare come  una  forsennata  a  Patrizio,  vedendolo 
aggirarsi  per  la  camera,  a  capo  chino,  con  le 
mani  dietro  la  schiena,  senza  sospetto,  senza 
turbamento;  soddisfatto  del  presente,  sicuro  del- 
l'avvenire! 

—  Già  stai  meglio,  è  vero? 

Ella  chiudeva  gli  occhi,  e  si  stirava  sul  ca- 
napè, irritala  da  quella  domanda  sempre  la 
^lessa!  Ma  quando  Patrizio  non  le  domandava 
niente  e  le  si  accostava  per  accarezzarle  i 
capelli,  o  si  chinava  a  darle  un  bacio,  mormo- 
rando qualcosa  che  non  prendeva  suono  distinto 
e  non  si  lasciava  intendei*e,  gli  opponeva  sùbito 
le  braccia  irrigidite  dallo  sdegno: 

—  Soffro!...    Lasciami   stare!...   Soffro! 

Non    gli    credeva    più,    si   sentiva    irrisa    da 
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quel  che  le  pareva  sembiante  di  carezza  e  di 
bacio,  mostra  senza  significalo  né  valore  alcuno. 

—   Soffro!...    Lasciami   stare!...    Soffro! 

Non  mentiva:  soffriva  torture  ineffal)ili,  e  si 
augurava  di  morire.  Ali,  se  uno  di  quegli  ac- 
cessi nervosi  l'avesse  fatta  restar  là,  stecchita 
sul  colpo!  Ma  no,  non  sarel)l>e  morta  così  pre- 
sto! Doveva  penare  ancora,  Signoi*e  Iddio!  Che 
delitti  aveva  mai  conmiessi  da  doverli  scontare 
così  duramente? 
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Patrizio  era  sceso  giù  nella  selva,  quasi  cac- 
ciato via  (li  ramerà  ila  quel:  —  Soffro!...  La- 
sciami   stare!...    Solfro! 

Ah!...  Percliè  le  parole.  Il  suono  della  voce, 
l'accento,  l'espressione  della  faccia  non  rivelano 
mai  interamente  rallrui  pensiero?  Perchè  tra 
quei  segni  e  la  \erit:ì  nascosta  nell'intimo  cer- 
vello s'intravede  sempie  un  abisso  che  nessuno 
può  colmare,  né  varcare?  ' 

~  Soffro!  -~  Ma  di  che  cosa?...  E  perchè 
non  voleva  essere  confortala,  né  compassionata? 
—  Lasciami  stare!  —  Signore  Iddio!  Ei  quando 
glielo  ripeteva,  dura,  accigliata,  ostinala?...  Ap- 
punto quando  egli  si  sentiva  più  attratto  verso 
di  lei!  Quando  avrebbe  voluto  afferrare,  nel- 
l'attimo, l'cKTasione,  il  pretesto  per  dirle  quel 
che  non  gli  era  mai  liescita  di  dire  e  che,  ora, 
gli  soffocava  il  cuore  e  lo  faceva  soffrire  e 
sijnaniare  assai  peggio  di  lei! 
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Andava  a  grandi  passi  lungo  i  viali,  striz- 
zandosi le  mani,  irritato,  anzi  offeso  della  dol- 
cezza autunnale  che  si  diffondeva  dalla  limpi- 
dissima profondità  del  cielo,  dal  tepore  cfel- 
l'aria  seroUna,  dal  colore  delle  flc^lie  de^i 
alberi  leggermente  ingiallite,  dal  fioco  rapido 
tremito  che  investiva,  a  intervalli,  i  rami  degli 
arboscelli,  i  cespi  delle  erbe  e  delle  piante  fio- 
rite, lo  zampillo  della  fontana  di  là  della  siepe. 
Quella  voluttuosa  dolcezza  lo  investiva,  lo  vin- 
ceva, lo  distraeva  didl'unico  pensiero  in  cui 
egli  sentiva  ormai  rifugiata,  a  cercarvi  uno 
scampo,  tutta  la  vitalità  della  sua  intelligenza 
e  del  suo  cuore.  Lo  distraeva  anche  la  voce 
del  Padreterno  che,  più  in  là,  presso  il  muro 
di  cinta,  canticchiava  con  voce  roca  e  stonata 
—  pareva  gemesse  e  si  lamentasse  —  dando 
secchi  e  frequenti  colpi  di  acx^ella  a  un  ramo 
da  abbattere.  i 

Per  ciò  egli  esitava  d'inoltrarsà  verso  quella 
parte,  e  ritornava  su  le  proprie  pedate,  non 
olti-epassando  i  due  ultimi  viali;  insofferente 
pure  di  questo  contrattempo,  quando  la  voce 
1  oca  e  lamentosa,  arrivandogli  piiì  da  vicino,  ^ 
pareva  gli  impedisse^  di  trovare  le  risposte  alle 
incessanti  domande: 

—  Soffre?  Ma  di  che?  Lasciarla  stare?... 
Ma    perchè? 

Di  tratto  hi  tratto  si  arrestava  scosso,  im- 
paurito di  qualcosa  che  egli  non  distingueva 
l»ene  se  gli  venisse  da  fuori  o  da  dentro  di 
lui  —  terror  vano?  sospetto?  realtà?  —  da  qual- 
cosa che  gli  balenava  davanti  e  spariva  senza 
dargli  tempo  di  raccapezzarsi.  E  riprendeva 
a  passeggiare  più  affrettatamente,  scotendo  la 
testa,  strizzandosi  le  mani;  comprimendosi,  con- 
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traendasi  con  tutta  la  persona,  come  se  da 
quello  sforzo  materiale  dovesse  finalmente  sca- 
turir la  luce  che  doveva  rischiarargli  la  te- 
nebra  in  cui  brancolava   alTannato. 

Tra  la  siepe  accosto  cominciò  a  chioccolare 
un  merlo,  quasi  hronlokisse;  fischiò,  tornò  a 
brontolare.  Di  cima  airannoso  cipresso,  che  ga- 
reggiava per  altezza  col  campanile  del  convento, 
rispos4%  dopo  bri'vc  pausa,  un  lesto  gorgheggio 
di  usignuolo,  che  sùl)ilo  tacque....  Il  merlo  in- 
tanto i)are\a  frugasse,  chioccolando  a  inter- 
valli, brontolando  impaziente.  Un  altro  chioc- 
chiollo  si  udì  allora,  dolce,  dimesso,  nel  follo 
della  siepe  a  pochi  metri  di  distanza.  E  11 
merlo,  che  lo  aveva  certamente  riconosciuto, 
sguisciò  di  tra  le  fronde  e  con  un  volo  rapido 
e  breve,  chioccolando  gioioso,  andò  a  raggiun- 
gere la  campagna,  il  cni  dolce  e  dimesso  ri- 
chiamo gli  aveva  fatto  intendere:  —  Sono  qui? 
—  Per  un  istante  i  due  chio<!cqlii  si  confusero 
in  uno  solo,  di  rimproveri  e  di  carezze  insieme. 
Patrizio  era  meravigliato  di  aver  [lolulo  di- 
menticare per  qualclie  minuto  il  suo  dolore  e 
interessarsi  a  ([uella  scena.  Ma  quando  il  bron- 
tolio dei  due  merli  ce^sò  e  l'usignuolo  gettò 
dall'alto  del  cipresso  una  melodiosa  volata  di 
trilli  e  di  gorgheggi  che  i)arve  gentile  augurio 
di  riposo  ai  due  amanti  o  sposi  appollaiali 
nella  siepe,  Patrizio  si  senti  salire  dal  cuore 
una  commozione  piena  d'intensa  tristezza. 

Era  ridotto  a  questo  punto?  A  invidiare  la 
felicità  di  due  bestioline?  Sì,  sì;  a  questo  punto! 

E  rirritazione,  compressa,  gli  scoppiava  in 
un  gesto  di  uiinaccia  all'ignoto  ostacolo  che 
egli  sentiva   frapposto   tra  sua  moglie  e  lui. 

—  L'ha  con  me.  sis^nor  Agente? 
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Il  Padreterno  gli  veniva  incontro,  con  le  ma- 
niche della  camicia  rimboccate  sopra  gomiti  e 
l'accetta  in  ispalla,  asciugandosi  il  sudore  col 
fazzoletto  a  scacchi. 

Patrizio  lo  salutò  inchinando  il  capo,  senza 
rispondere  niente. 

—  Come  sta  la  signora?  —  riprese  il  Pa- 
dreterno. —  Meglio,  pare,  giacche  lo  veggo  qui 
a  prendere  un  po'  d'aria.  Sente?  Si  direbbe  che 
la  selva  si  svegli  dal  sonno  con  questo  venti- 
cello della  sera,  e  parli  sottovoce i  ciìi!  citi!  ciù! 
Dio  sia  benedetto!  Alcune  volte  non  sembra  che 
gli  alberi  e  le  piante  ragionino  tra  loro?  Sono 
vivi  anch'essi,  come  noi.  Alcuni  anzi  campano 
assai  più  a  lungo  di  noi.  Quel  cipresso,  di- 
cono, ha  quasi  dugento  anni.  Beato  lui!  Ah!  Gli 
alberi  stanno  meglio  di  noi  cristiani  per  certe 
cose.  Quando  un  lor  ramo  invecchia  e  si  secca, 
il  potatore  glielo  leva  via  —  ho  fatto  così  or 
ora,  laggiù  —  ed  essi  ringiovaniscono,  mettono 
nuovi  rami.  Io  intanto  ho  le  braccia  che  giài 
mi  dicono  poco;  e  se  me  le  facessi  potare.... 
addio  Padreterno! 

—  Non   siete   allegro   oggi   —   disse   Patrizio 

—  Come  vuole  che  sia  allegro?  Solo,  senza 
un  cane  che  mi  voglia  bene..,.  '    ' 

—  Vi  vogliamo  bene   noi. 

—  Per  carità;  e  Dio  deve  renderglielo  in  que- 
sta e  nell'altra  vita....  Mah!...  Quando  penso... 
E  sarebbe  meglio  non  pensarci....  Oggi,  caro 
signor  Agente,  è  una  brutta  giorna^ta  pel  po- 
vero Padreterno!... 

—  Perchè? 

—  Perchè?  Cìnquantadue  anni  oggi....  Non 
mi    creda    uno    sciocco....    Certe  cose    non    si 
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dimenticano  mai  ...  Se  non  sono  in  galera,  è 
un  miracolo  della  Madonna  del  Garmme.... 
Avrei  dovuto  ammazzarli  tutti  e  due!  Ma  la 
colpa  era  un  po'  mia!  Ero  stato  cieco!...  Ascolti 
le  parole  di  un  vecchio;  se  le  scriva  qui,  nella 
mente:  (e  mi  scusi!...  Ma  ha  moglie  anche  lei, 
e  giovane  e  bella).  Si  guardi  dai  mosconi  che 
ronzano  attorno!...  Chi  si  guardò  si  salvò.... 
Patrizio,  impallidito  a  un  tratto,  spalancò  gli 

—  Èra  pure  £(iovane  e  l>ella  mia  moglie.... 
Me  lo  avevano  avvertilo:  —  Padreterno,  guar- 
datevi dai  mosconi!  ~  Proprio  queste  parole! 
Ma  io  avevo  una  benda  su  gli  occhi;  le  volevo 
bene,  non  la  credevo  capacei...  Ah,  le  donnei 
Non  hanno  cervello.  E  tutte  le  mie  disgrazie 
son  venute  da  lì!...  Quando  apersi  gli  occhi!... 
Meno  male  che  non  avevamo  figliuoli.  E  così, 
io  per  una  via,  lei  per  un'altr-a....  Ma  ero 
come  dimezzato....  Queste  ferite,  signor  Agente 
mio,  non  rimarginano  mai!  Cinquantadue  ann^ 
fa!  Come  se  fosse  stato  ieri!  Lavoro,  rido,  canto, 
servo  ì  mici  padroni,  sì;  e  porto  la  maschera 
da  cinquantadue  anni....  Sia  fatta  la  volontà 
di  Dio.  Ma  lei  -  scusi,  parlo  da  ignorante  - 
lei  che  è  giovane  ancora,  dia  retta  a  me!  Via, 

via  i  mosconi! 

Patrizio  avrebbe  voluto  saltargli  addosso,  e 
costringerlo  con  la  violenza  a  dir  tutto.  Nell'at- 
teggiamento delle  labbra,  nell'espressione  degli 
occhi  del  Padreterno,  gli  pareva  di  scorgere  la 
malizia,  l'ironia  di  chi  sa  e  vuol  dire  e  non 
dire....  Ma  si  sentiva  paralizzato. 

Queiravvertimento  corrispondeva  a  certe  pa- 
role del  dottore,  a  oscuri  presentimenti,  a  kiubbi, 
a  sospetti   balenatigli   nella  mentci  spariti,  ri- 
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tornati,  spariti  di  nuovo  senza  lasciar  traccia. 
Nelle  parole  del  Padreterno  c'era....  più  che 
u«  avvertimento  qualunque,  più  che  un  sospetto 
campato  in  aria?  E  il  terrore  che  colui  potesse, 
tutt'a  un  tratto,  apprendergli....  gli  die  unt) 
stretta  così  forte  al  cuore  che  gli  parve  di  venir 
meno. 

—  Si  sente  male,  signor  Agente?  —  domandò 
il  Piidreterno  avvicinandoglisi  con  premura.  — 
Si  appoggi  al  mio  braccio. 

—  No,  grazio.  Vorrei  piuttosto  passeggiare 
imcora. 

—  Se  ho  parlato  da  vecchio  stolido,  quaj 
sono....  mi  perdoni,  padrone  mio! 

Anclie  queste  parole  parvero  a  Patrizio  piene 
di  sottile  e  maliziosa  ironia.;  Per  ciò,  dopo  un 
istante  di  esitanza  e  di  stupore,  si  sentì  agghiac- 
ciare il  sangue  e  cominciò  a  tremare  interna- 
mente, vedendo  comparire  in  fondo  al  viale 
Ruggiero,  che,  dal  giorno  della  fuga  della  so- 
rella, non  era  più  venuto  per  le  lezioni. 

Al  lieve  gesto  di  contrarietà  dell'Agente,  il 
Padreterno  si  era  voltato  per  vederle  clii  arri- 
vava dalla  parte  del  convento;  e  Patrizio,  nello 
stesso  tempo,  aveva  fissato  il  Padreterno  per 
sorprendergli  su  la  faccia  un  indizio,  un  ac- 
cenno, sei  mai....  La  faccia  del  Padi-eterno,  at- 
teggiata a  un  sorriso  che  le  rughe  delle  gfote  e 
della  fronte  deformavano  stranamente,  non  la- 
sciava decifrar  nulla;  e  intanto  Patrizio,  fa- 
cendosi forza,  aveva  già  dovuto  rispondere  al 
saluto  di  Ruggiero  e  stringergli  la  mano. 

—  Parto  per  Siracusa  col  futuro  cognato. 
Ruggiero  die  la  notizia  con  un  che  di  ama- 
rezza  nella  voce. 

—  Rravo!    Bene!   Mi   rallegro   —   esclamò  il 
L.  Capuana.  Profumo.  16* 
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Padreterno.    —   A    tutto   c'è   rimedio   quaggiù, 
fuorché  alla  morte....  e  a  un'altra  cosa!... 

~  Pei  vestiti  da  nozze  e  pel  corredo  —  se- 
guitò Ruggiero.  —  Se  la  sua  signora,  e  lei  hanno 
commissioni  da  darmi....  Abbiamo  trascurato  di 
chieder  notizie  di  donna  Eugenia  in  questi  gior- 
ni di  trambusto.  Ella  deve  scusarci.  Sa,  iq 
certe  circostanze  si  perde  la  testa. 

—  Niente  —  rispose,  un  po'  impacciato  Pa- 
trizio. —  Mia  moglie  sta  meglio;  uno  dei  soliti 
suoi  disturbi;  imlla  di  grave.  Grazie  delle  pre- 
mure  e   della    gentilezza.... 

—  Per  le  lezioni....  —  pi-ese  a  dire  Ruggiero. 

—  Ah!  mi  dispiace,  —  lo  interruppe  Patrizio, 
—  ma  forse  non  potremo  riprenderle  più.  Ora 
ho  troppo  lavoro,  li-oppi  grattacapi  in  ufficio.... 
E  poi....  lei  uun  ha  \mi  bisogno  della  mig 
guida.... 

Aveva  voluto  parlare  con  indilfereiiza,  e  non 
v*era  riuscito.  Nella  voce  gli  tremava  qualcosa 
di  così  insolito,  che  Ruggiero  lo  guardò  negli 
occhi;  ma  gli  occhi  dell'Agente  vagavano  qua 
e  là,  quasi  per  sfuggire  l'indagine  altrui;  e  le 
mani  ricercavano,  accarezzavano,  tiravano  tal- 
volta i  peli  della  barba  con  movimento  così 
concitato,  che  Ruggiero,  sospettando  che  donng 
Eugenia  avesse  parlato,  o  si  fosse  involontaria- 
mente tradita,  si  sentì  diventare  piccino  piccino. 

Patrizio  era  stupito  di  quel  che  aveva  detto 
e  fatto  con  inconsapevole  impeto,  con  stolta 
precipitazione.  Gli  pareva  di  aver  offeso  Eu- 
genia e  se  stesso. 

—  Un   moscone   quel   ragazzo? 

Lo  guardò  da  capo  a  pied4,  e  sorrise. 
E   con   la    rapidità   d'un   lampo.,  si   rivide   a 
Castroreale.   dietro  le  tende  della  finestra  del- 
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l'ufficio,  a  spiare  il  terrazzino  di  faccia  dove 
appariva  di  tratto  in  tratto  Eugenia  quasi  atti- 
rata dall'avido  desiderio  di  lui!  Come  Taveva 
amata!  Come  n'era  stato  amato!  Quante  lotte! 
Quante  difficoltà!...  E  aveva  vinto!  E  avevano 
vinto!...  E  ora?  Ora?  Oh,  no! 

—  Geloso  di  quel  ragazzo?  E  via! 

Si  sentiva  forte,  grande,  un  colosso.  Gli  pa- 
reva che  se  colui  avesse  tentato  di  contendergli 
il  cuore  di  Eugenia,  egli  lo  avi^bbc  schiacciato 
con  un  solo  dito....   Eh,  via!   Eh,  via! 

—  Buon  viaggio!  E  buon  ritornlo!  —  esclamò 
rivolto  a  Ruggiero.  —  Tante  cose  ai  suo|i  di 
casa,  e  tanti  augurii  agli  sposi! 

Che  era  avvenuto  dentro  di  lui?  Non  lo  ca- 
piva. 

Ma  qualcosa  di  nuovo  e  di  defhiitivo  era 
avvenuto,   certamente.  ' 


XXII. 

Vedendo  che  Patrizio  dimenticava  fin  la  sua 
ordinaria  visita  al  camposanto,  ora,  che  ella 
stava  meglio  e  non  c'era  più  timore  di  prossimi 
accessi;  notandone  l'assiduità  nelle  stanze  di 
abitazione,  e  le  futili  domande  e  i  pretesti  d'ogni 
sorta  per  intrattenersi  con  lei,  Eugenia  fu  in- 
vasa dal  sospetto  che  egli  si  fosse  già  accorto 

e  la  spiasse,  con  quell'aria  dabbene.  E  per 
ciò  tremava  ogni  volta,  appena  sentiva  aprir 
l'uscio  e   vedeva   apparire  suo  marito. 

Oh,  c'era  un  che  di  strano  nel  contegno  tli 
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Patrizio!  La  parola  vibrava  in  solitamente.  Il 
gesto  scattava.  Ma  la  colpa  non  era  di  lui?  Chi, 
chi  la  spingeva  alla  [)erdizione,  ale  non  lui? 

SulForlu  (leirahisso,  il  terrore  di  quel  che  po- 
teva accadere  da  un  inoiuento  all'altro,  se  Rug- 
giero fosse  tornalo  iill'assallo,  la  faceva  tramor- 
tire. Avrehbi  \olulo  l'u.u.ilirt'  lonlaiio,  in  capo 
al  mondo!  L'^  il  deslino  In  incatenava  là,  senza 
speranza  di  aiuto,  senza  consigli,  senza  confoi'li, 
col  cuore  in  Fianinie.  con  la  volontà  che  non  sa- 
peva resislere.  ((Hi  !;t  (;<Kr-icn/:i  che  le  si  turl)ava 
e  le  veniva  meno. 

Com'era  i)iù  lerribiir  di  (luello  elle  si  adden- 
sava nelTaria  il  fiero  lemptirale  che  le  si  era 
scatenato  nel   pello! 

Die*ro  i  vetri  disila  lineslra,  ella  guainlava  i 
neri  nuvoloni  elie  montavano,  spinti  dal  libec- 
eio  oscurando  il  ciclo.  ra|)idameide  incendiali 
da  lampi  tVciiucnli.  ai  quali  seguiva  da  lì  a  poco 
il  cupo  rumoreggiare  dei  luoni  in  distanza.  Al 
s(>nio  gagliardo  del  verdo  che  investiva  i  ra- 
mi, portando  via  turbini  di  foglie,  gli  all)eri 
della  selva  si  coiilorccvano  e  le  pianlicelle:  si 
curvavano  l'ino  ;ìI  suolo,  rilevandosi  (luasi  fu- 
manti  per    la    i)olvcre   sollevata   in    vortice  dai 

viali. 

Così  ella  pure  si  sentiva  scos,sci  e  curvata 

l'interno  seonii)iglio! 

I  nuvoloni  si  addensavano,  si  accavallavano 
bassi,  sfrangiandosi,  mutando  forma,  già  sul 
punto  di  seoi)piare  in  un  diluvio.  Ai  lam[)i  ginz- 
zanti,  ai  lunghi  reboati  dei  tuoni  per  cui  la 
imposta  tremava,  ella,  die  aveva  avuto  sempre 
paura  dei  lampi  e  dei  tuoni,  rimaneva  immo- 
bile, con  la  fronle  api)oggiata  ai  vetri,  guar- 
dando inel)elila  gli  alberi,  le  case  lontane  (dove 
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avveniva  già  un  chiudere  affrettato  di  finestre, 
un  sollecito  raccogliere  di  panni  stesi  alle  cor- 
dicelle delle  terrazze,  sbattuti  e  quasi  strappati 
dal  vento)  i  campanili  che  sembrava  squarcias- 
sero con  le  cime  aguzze  i  fianchi  dei  nuvoloni 
cacciati  in  basso  dall'ini  perversare  del  turbine. 
Allo  schianto  d'un  fulmine,  al  tremendo  rombo 
del  tuono  che  lo  seguì  immediatamente,  alle 
l)rinie  grosse  gocce  di  pioggia  che  percossero  i 
vetri,  Eugenia,  indietreggiando  e  segnandosi,  si 
(  ra  gettata  sur  una  seggiola,  coprendosi  la  faccia 
con  le  mani,  tremante  di  spavento  al  subitaneo 
lovescione  che  pareva  dovesse  sommergere  il 
mondo.  P^bbene,  che  le  importava  che  il  mondo 
rovinasse?  Tanto  meglio!  Tanto  meglio!  Eppure, 
proprio  in  ([uel  momento  ella  i)ensava  a  colui 
che  non  era  più  ricomparso  da  una  setlimana! 
Proprio  in  quel  momento  sentiva  bruciarsi  la 
fronte  e  le  labbra  da  quei  baci  maledetti!  — 
Tna  parola!...  Una  sola  parola!  — -  lo  udiva 
supplicare;  e  si  sentiva  sconvolgere  da  quel- 
l'accento,    dall'espressione    di    quegli   occhi! 

Oh,  non  voleva!  Di  Patrizio,  soltanto  di  Pa- 
trizio  voleva  essere!    Dio,   la  Madonna,   tutti   i 

Ulti   del  Paradiso  non  lo  vedevano?  Oh!  Oh! 

—  Non  aver  paura!...  Starò  con  te! 
Sentendosi  sollevare  e  attirare  tra  le  braccia, 

i.ugenia  abbassò  le  mani  dal  volto  e  fissò  Pa- 
trizio con  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  stupita  di 
sentirsi  stringere  forte  al  petto  da  lui,  come 
non  le  era  accaduto  mai;  tanto  forte,  ch'ella 
credette  volesse  farle  del  male.  ' 

—  Non  aver  paura!...   Chiudo  gli  scuri! 
Tra  l'imperversare  di  lampi,  di  tuoni,  di  vento 

e  di  pioggia,  per  cui  pareva  che  il  conventio 
traballasse,   Patrizio  corse   alla  finestra,  racco- 
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mandò  meglio  la  spagnoletta  e  mise  ì  paletti 
ngli   scuri. 

Eugenia  lo  vide  tornare  indietro  come  un'om- 
bra nera  tra  i  bagliori  clie  penetravano  nella 
stanza  dalle  fessure  delle  imposte;  e  avrebbe 
voluto  leggergli  in  viso,  sentendogli  replicare: 
—  Non  aver  paura!  Non  aver  paura!  —  con  tale 
tenerezza  nella  voce  da  renderlo  quasi  irri- 
conoscibiile. 

—  Qui,  siedi  qui! 

La  voleva  su  le  ginocchia,  con  la  faccia  ac- 
costo alla  sua;  e  mentre  con  un  braccio  le  sor- 
reggeva la  vita  e  con  l'altro  la  lesta,  la  baciava, 
la  baciava,  mormorandole  dentro  l'orecchio: 

—  Ho  avuto  torto!  Il  torto  è  mio! 
E  tornava  a  baciarla. 

—  Perdonami!  Non  Tho  fatto  a  posta!...  Cre- 
devo di  far  bene....  di  far  meglio  così!...  Avevo 
paura  per  te  e  per  la  tua  salutle....  E  poi.... 
ero   un    ignaro,    un    fanciullo!...    Perdonami!... 

E  con  lungo,  dolce  susurrlo  la  confessione  di 
Patrizio  fluiva,  scendeva  sul  cuore  di  Eugenia 
come  pioggia  ristoratrice ;  rivelazione  inattesa, 
anzi  incredibile  per  lei,  e  di  cui  ella  non  in- 
tendeva bene  parecchi  punti,  quantunque  sj 
sforzasse  di  indovinarli. 

—  Ho  avuto  torto!...  Ho  avuto  torto! 
Patrizio  glielo  ripeteva  come  un  ritornello  che 

doveva  spiegarle  e  confermarle  quel  che  le 
aveva  or  ora  detto,  e  prapararla  a  intendere 
quel  ch'egli  stava  per  aggiungere,  oh,  tanto, 
tanto  ancora!  ' 

—  Quanto  ti  ho  fatto  soffrire!  Quanto  ho 
sofferto!...  Figlia  mia!...  Amor  mio!...  Figlia 
mia!...  Ma  non  soffriremo  più!  I  nodi  del  mio 
cuore  finalmente  si  son  rotti!  Il  miracolo  è  av- 
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venuto!    Figlia   dell'anima   mia!    Quanto   ti   ho 

fatto  soffrire!... 

La  soffocava  tra  le  braccia,  se  la  divorava 

dai  baci. 

E  riprendeva  a  pai'lai^le  a  voce  bassa,  pro- 
prio dentro  l'orecchio;  conlento  che  il  frastuono 
del  temporale  facesse  rimanei-e  come  un  segreto, 
tra  i  loro  due  cuori,  tutto  quel  die  gli  sgorgava 
dall'anima  per  colei  che  egli  in  quel  momento 
non  sapeva  chiamare  altrimenti'  che  con  l'af- 
fettuoso e  carezzevole  nome  di  figlia.  E  non  ai 
accorgeva  che  Eugenia  gli  stava  tra  le  braccia 
ora  fredda,  inerte,  ora  agitata,  sobbalzante,  ma 
senza  ricambiargli  né  biw^i  né  abbracci....  Ed 
egli   continuava. 

—  Ho  avuto  torto!  Ho  avuto  torto!  Ti  sen- 
tivo allontanare  da  me....  Ti  sentivo  già  quas3 
staccata  da  me,  estranea....  ostile  anzi.  È  vero? 
È  vero?...  Avevi  ragione!  Apparenza!  Stoltezza 
mia!...  Oh,  tu  avevi  ragione!  Ma  eri  sem- 
pre   mia,    è    vero?    Eri    sempre   vicina    a   me, 

è  vero? 

Non  attendeva  la  risposta;  rispondeva  per 
lei.  Occorreva  forse  ch'ella  parlasse?  Non  le 
aveva  sempre  letto  nel  cuore? 

Eugenia  sì  era  rattrappita  tra  quelle  braccia 
che  la  premevano  al  petto  con  fremito  -crescente. 
Ogni  parola,  ogni  frase  di  Patrizio  la  riempiva 
di  meraviglia,  la  faceva  tremare  e  sussultare, 
quasi  ella  fosse  sotto  un'operazione  chirurgica 
da  cui  le  veniva  tagliata  la  carne  morta  torno 
torno  alla  carne  viva  e  sanguinante.  Così  ella 
si  sentiva  portar  via,  a  ogni  parola,  a  ogni 
frase,  un  lembo  cancrenilo  del  cuore  e  ne  sof- 
friva e  insieme  ne  provava  un  senso  di  sollievo 
e  di  ristoro.  In  alcuni  momenti  non  osava  ere- 
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dere  ai  propri  occhi,  ai  propri  orecchi  e  nep- 
pure osava  dubitare. 

Si  sollevò,  gli  posò  le  mani  su  le  spalle,  ri- 
cercandone lo  sguardo  al  bagliore  dei  lampi, 
interrogandolo  con  voce  mal  sicura: 

—  Non    m'illudi,    Patrizio?    Non    m'inganni, 

1^1  trizio? 

—  Mai  ragione  di  non  credermi,  povera  crea- 
tura ! 

E  riprendendola  ti-a  le  braccia,  su  le  gi- 
nocchia, la  stringeva  lorle.  la  baciava  su  le 
labbra,  premendo  a  lungo,  intriuuezzando  le  pa- 
role ai  baci: 

—  Ma  devi  credermi!  Oh  sì!  Devi  creder- 
mi.... Mi  sentivo  sotìocare!  Da  più  notti  non 
chiudevo  occhio,  non  avevo  pace  nò  requie  il 
giorno....  Mi  sentivo  strozzare  da  quel  che  vo- 
levo e  non  potevo  dirti....  da  quel  che  ti  ho 
detto,  finalmente,  quasi  eiela  e  terra  abbiano  do- 
vuto sconvolgersi  i)er  i)rodurri>  quest'altVo  scon- 
volgimento qui.  nel  mio  cuore,  e  spezzare  i  lacci 
elicalo  avvincevano! 

—  È  dunque  vero,  Patrizio?  —  balbettò  eu- 


genia. 


i:  gli  abbandonò  la  lesta  sul  petto,  scoppiando 
in    pianto   dirotto.  I  . 

—  Perchè  piangi  ora?  No,  no!  Perche  piangi 

ora?...  Perchè? 

Tentò  di  trattenerla,  sentendo  che  cercava  aj 
svincolarsi  e  di  rizzarsi  in  piedi;  ma  Eugenia 

gli  sfuggì. 

Alla  scarsa  luce  che  veniva  dall  uscio  soc- 
chiuso dell'aura  camera.  Patrizio  la  vide  por- 
lare  le  mani  al  cuore  e  ripetutamente  aprir  li} 
bocca    per    asi)irare,    aspirare! 

—  Ah!    —    ella    fece,    allargaiulo   le   braccia 
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e    cacciando    un    fortissimo    e    prolungato    so- 
spiro. 

E  spalancata  l'imposta  della  finestra  agitava 
le  mani  davanti  a  sé,  qua,si'  a  cacciar  fuori,  a 
disperdere  per  l'aria  qualcosa  di  malefico 
espulso  con  quel  respiro  dal  profondo  del  petto; 
poi  gli  si  gettava  di  nuovo  tra  le  braccia,  sin- 
ghiozzando : 

—  Ora,  sì,  ora,  sì,  tu  sei  mio!...  Vergine  san- 
ta, vi  ringrazio!  ' 

Patrizio  era  così  felice  e  così  commosso^  che 
non  poteva  rispondere  niente.   Cercava  di  cal- 
marla con   le   carezze,   asciugandole  gli  occhi, 
sorridendole. 
/      —  Ci  svegliamo  da  un  triste  sogno!   —*  egli 
1  esclamò  finalmente.  —  Guarda,  Eiugenia,  guarda! 
E  la  ricondusse  alla  finestra.  '' 

Il  cielo,  lavato  dal  temporale,  era  d'un  az- 
zurro così  cupo  e  così  limpido  che  pareva  spro- 
fondato immensamente  più  lontano.  Di  faccia, 
in  fondo,  la  campagna  scura  riluccicava  dj 
rigagnoli  e  di  pozzanghere  sotto  la  viva  luce 
del  sole  che  la  irradiava  dall'alto. 

—  Guarda,  Eugenia,  guarda! 
Gli  alberi  della  selva,  scossi  di  tratto  in  tratto 

da  leggeri  soffi  di  vento,  lasciavano  cadere  dai 
rami  sbruffi  di  perle  iridate;  e  pareva  jsi  rizzas- 
sero, sì  distendessero,  si  ravviassero  per  ripa- 
rare lo  scompiglio  sofferto  col  temporale. 

—  Guarda,  Eugenia,  guarda! 

Le  siepi,  le  piante,  le  erbe  brillavano,  sorri- 
devano, verdi,  ripulite  dalla  polvere,  rinnovate; 
e  dagli  alberi,  dalle  siepi,  dalle  piante,  dal 
terreno  imbevuto  di  acqua  si  sprigionava  ung 
frescura  così  soave,  un  profumo  così  acuto,  una 
sensazione  di  colori  così  allegri  e  vivaci,  che 
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Patrizio  ed  Eugenia  rimasero  a  guardare  muti, 
assorti,  come  se  quella  frescura,  quel  profumo, 
quella  gioconda  vivacità  di  colori,  più  che  per- 
cepirli coi  sensi,  essi  li  godessero,  spettacolo  as- 
sai più  bello,  con  un  senso  interiore  dei  loro 
due  cuori  già  diventati  un  sol  cuore. 

E  guardavano,  guardavano,  e  si  stringevano 
amorosamente  le  mani. 
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